Det slutgiltiga försvinnandet - En reflektion och ett samtal kring pjäsen Dunkel Lockende Welt av/med Händl Klaus. by Matthiesen, Marc
Det	  slutgiltiga	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INLEDNING	  	  	  	  2006	  uruppfördes	  en	  pjäs	  i	  München	  av	  en	  österrikisk	  dramatiker	  som	  jag	  aldrig	  hade	  hört	  talas	  om.	  	  	  	  	  Några	  månader	  senare	  läste	  jag	  i	  egenskap	  av	  dramaturg	  på	  Dramaten	  och	  ansvarig	  för	  det	  tyska	  språkområdet	  manuskriptet	  till	  pjäsen.	  Det	  hade	  skickats	  ut	  av	  författarens	  skandinaviska	  agentur,	  och	  var	  således	  inte	  någonting	  som	  jag	  hade	  beställt	  eller	  planerat	  att	  läsa.	  	  	  	  	  	  Jag	  drogs	  snabbt	  in	  i	  handlingen	  tack	  vare	  författarens	  egensinniga	  dialog.	  Pjäsens	  titel	  kändes	  med	  ens	  mycket	  passande.	  Världen	  var	  kanske	  inte	  mörk,	  men	  lockade	  läsaren	  att	  treva	  sig	  fram	  i	  skumt	  belysta	  salonger	  och	  skuggdränkta	  korridorer.	  Vad	  det	  var	  som	  lockade	  kunde	  jag	  vid	  det	  tillfället	  inte	  sätta	  fingret	  på.	  Kanske	  var	  det	  en	  viss	  osäkerhetskänsla	  som	  eggade:	  den	  gåtfulla	  stämningen,	  den	  täta	  språkbehandlingen	  -­‐	  klingande,	  svävande.	  Hur	  som	  helst	  misslyckades	  jag	  kapitalt	  med	  att	  återge	  styckets	  handling	  för	  mina	  kollegor.	  	  Samtidigt	  tycker	  jag	  att	  detta	  i	  viss	  mån	  gör	  texten	  och	  min	  upplevelse	  av	  den	  rättvisa.	  Situationerna	  och	  spelplatserna	  är	  visserligen	  helt	  realistiska	  men	  texten	  drar	  sig	  lekfullt	  undan	  alla	  gängse	  orsaksbundna	  förklaringsmodeller,	  varje	  etablerad	  situation	  tyckts	  utmynna	  i	  någonting	  annat.	  I	  var	  och	  en	  av	  pjäsens	  tre	  akter	  måste	  man	  fråga	  sig:	  har	  det	  som	  nyss	  utspelat	  sig	  verkligen	  hänt?	  Och	  som	  författaren	  själv	  vid	  tiden	  för	  premiären	  uttryckte	  saken:	  figurerna	  ljuger	  hela	  tiden	  för	  varandra,	  och	  innanför	  dessa	  lögner	  finns	  utrymme	  för	  att	  komma	  varandra	  lite	  närmare	  (Klaus,	  2006).	  Jag	  tror	  mig	  minnas	  att	  jag	  något	  tafatt	  summerade	  tonen	  i	  pjäsen	  som	  ”David	  Lynch	  möter	  slapstick”.	  Inte	  särskilt	  originellt.	  Men	  ändå	  inte	  helt	  fel.	  Nämnde	  filmregissörs	  bild-­‐och	  stämningsvärld	  kan	  möjligen	  stå	  som	  modell	  för	  den	  egensinniga	  dramaturgi	  som	  Händl	  Klaus	  begagnar	  sig	  av.	  Första	  akten	  har	  ett	  thrillerupplägg,	  en	  laddad	  situation	  uppstår	  då	  ett	  möjligt	  mord	  håller	  på	  att	  avslöjas.	  Spänningen	  ligger	  i	  att	  ana	  men	  inte	  veta.	  De	  farsliknande	  inslagen	  är	  subtila	  och	  drar	  åt	  det	  absurda	  hållet.	  Av	  flera	  recensioner	  och	  filmklipp	  från	  uruppförandet	  att	  döma	  tog	  man	  fasta	  på	  just	  det	  tillspetsade	  och	  överdrivna.	  Och	  precis	  som	  hos	  Lynch	  byggs	  förväntningarna	  upp	  bara	  för	  att	  i	  nästa	  ögonblick	  (eller	  akt)	  raseras	  och	  leda	  in	  på	  ett	  nytt	  spår.	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När	  jag	  bestämde	  mig	  för	  att	  översätta	  pjäsen	  var	  det	  direkt	  relaterat	  till	  en	  önskan	  att	  
förstå	  den.	  Därmed	  blev	  översättningsarbetet,	  så	  som	  Gabriel	  Garcia	  Marquez	  definierar	  det,	  ett	  verktyg	  för	  en	  sträng	  och	  noggrann	  läsning	  (2002,	  s	  61).	  Att	  komma	  så	  oerhört	  nära	  texten	  är	  ett	  privilegium	  som	  kanske	  inte	  ens	  regissören	  eller	  skådespelarna	  har.	  	  	  	  	  Ungefär	  åtta	  år	  senare	  blev	  jag	  klar.	  	  	  	  	  Jag	  brukar	  inte	  träffa	  författare	  medan	  jag	  översätter	  deras	  texter.	  Mitt	  beslut	  att	  möta	  Klaus	  Händl	  grundade	  sig	  delvis	  på	  att	  jag	  ville	  samtala	  om	  mer	  övergripande	  teman	  än	  just	  översättningen	  av	  Mörk	  lockande	  värld.	  Som	  dramaturg	  var	  jag	  nyfiken	  på	  författarens	  syn	  på	  konst,	  nationalitet,	  estetik.	  Min	  förhoppning	  var	  att	  dessa	  samtal	  skulle	  kunna	  ge	  ledtrådar	  till	  olika	  betydelsebärande	  detaljer	  och	  laddningar	  i	  språket	  som	  inte	  är	  uppenbara	  när	  man	  enbart	  läser	  källtexten.	  Händl	  är	  uppvuxen	  i	  Tirol	  men	  lever	  sedan	  många	  år	  i	  Schweiz.	  Möjligen	  fanns	  det	  dialektala	  nyanser	  som	  kunde	  vara	  viktiga	  att	  uppmärksamma	  i	  min	  översättning.	  Eller	  något	  så	  enkelt	  som	  att	  höra	  författarens	  röst	  och	  satsmelodi	  när	  han	  läser.	  Men	  framför	  allt	  ville	  jag	  hitta	  ett	  slags	  personlig	  motvikt	  till	  de	  många	  stunder	  under	  årens	  lopp	  som	  jag	  tillbringat	  på	  egen	  hand	  med	  texten.	  Att	  förmänskliga	  processen,	  för	  att	  använda	  sig	  av	  Anthony	  Pyms	  begrepp	  (2009,	  s	  24).	  Att	  sätta	  verket	  i	  en	  större	  kontext	  och	  vara	  öppen	  för	  att	  författarens	  egen	  biografi	  kan	  belysa	  och	  förklara	  estetiska	  val.	  	  	  	  	  Det	  som	  följer	  är	  en	  processorienterad	  essä	  som	  beskriver	  mitt	  översättningsarbete	  med	  Mörk	  lockande	  värld.	  Materialet	  bygger	  till	  stor	  del	  på	  samtal	  som	  fördes	  med	  författaren	  i	  Wien	  under	  tre	  intensiva	  dagar	  i	  oktober	  2014.	  Formen	  har	  till	  viss	  del	  dikterats	  av	  samtalets	  förlopp	  och	  vad	  som	  sprungit	  ur	  det.	  Pym	  definierar	  sin	  syn	  på	  en	  förmänskligande	  översättningsteori	  bland	  annat	  med	  att	  texten	  vi	  dissekerar	  faktiskt	  har	  skapats	  av	  människor	  (2009,	  s	  24).	  Genom	  att	  komma	  författaren	  något	  närmre	  in	  på	  livet	  har	  jag	  försökt	  att	  läsa	  pjäsen	  inte	  enbart	  som	  autonomt	  verk	  utan	  även	  analyserat	  det	  utifrån	  författares	  kontext	  och	  därmed	  möjligen	  nå	  fram	  till	  en	  översättning	  som	  inte	  bara	  fokuserar	  på	  syntaktiska	  svårigheter	  utan	  även	  fångar	  upp	  estetiska	  egenheter	  som	  leder	  till	  en	  förståelse	  för	  textens	  dramaturgi.	  	  	  	  	  Formen	  jag	  valt,	  samtalet,	  dialogen,	  känns	  passande	  då	  jag	  arbetat	  med	  ett	  stycke	  dramatik.	  Att	  välja	  den	  formen	  ställer	  också	  automatiskt	  mig	  själv,	  dvs.	  översättaren,	  i	  fokus.	  Detta	  som	  en	  medveten	  strategi	  för	  att	  motverka	  den	  osynliga	  roll	  som	  översättaren	  traditionellt	  intar	  i	  det	  offentliga	  samtalet	  om	  spelad	  dramatik.	  Men	  också	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för	  att	  beskriva	  en	  praktisk	  arbetssituation	  och	  vad	  som	  sker	  vid	  översättandet	  i	  närvaro	  av	  författaren.	  	  
	   ***	  	  Klaus	  Händl	  föddes	  1969	  i	  Allerheiligen	  utanför	  Tirols	  huvudstad	  Innsbruck.	  Han	  började	  sin	  yrkesbana	  som	  skådespelare	  och	  har	  under	  90-­‐	  och	  början	  av	  2000-­‐talet	  synts	  i	  uppsättningar	  på	  Schauspielhaus	  Wien,	  i	  filmer	  av	  bl.	  a.	  Jessica	  Hausner,	  Michael	  Haneke	  och	  Dagmar	  Knöpfel,	  samt	  ett	  flertal	  tv-­‐produktioner.	  	  	  	  	  I	  samband	  med	  prosadebuten	  Legenden	  (”Legender”)	  1994	  skapade	  han	  sin	  författarpseudonym	  genom	  att	  byta	  plats	  på	  för	  och	  efternamn,	  vilket	  är	  vanligt	  förekommande	  i	  Tirol,	  men	  även	  Ungern	  (där	  han	  befann	  sig	  när	  boken	  antogs).	  	  	  	  	  2001	  uruppfördes	  hans	  första	  teaterpjäs	  Ich	  ersehne	  die	  Alpen;	  So	  enstehen	  die	  Seen	  (”Jag	  längtar	  efter	  alperna;	  så	  uppstår	  sjöarna”)	  inom	  ramen	  för	  festivalen	  Steirischer	  Herbst.	  Därefter	  följde	  (WILDE)	  Mann	  mit	  traurigen	  augen	  (”(VILDAR)	  Man	  med	  sorgsna	  ögon”)	  Hans	  tredje	  pjäs	  Mörk	  lockande	  värld	  var	  ett	  beställningsuppdrag	  åt	  Münchner	  Kammerspiele	  och	  uruppfördes	  där	  2006	  i	  regi	  av	  Sebastian	  Nübling.	  Samma	  år	  korades	  han	  till	  Årets	  dramatiker	  av	  den	  tongivande	  tidskriften	  Theater	  heute.	  	  	  	  	  2008	  debuterade	  han	  också	  som	  långfilmsregissör	  med	  filmen	  März	  (”Mars”)	  efter	  eget	  manus.	  Händl	  Klaus	  har	  även	  författat	  operalibretton	  åt	  kompositörer	  som	  Georg	  Friedrich	  Haas,	  Eduard	  Demetz	  och	  Klaus	  Lang.	  Han	  avslutar	  för	  närvarande	  sin	  andra	  långfilm.	  	  	  Händl	  Klaus	  bor	  i	  Port	  am	  Bielsee	  och	  i	  Wien.	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1.	  DÖDEN,	  ÖSTERRIKE,	  RELIGION	  	  Första	  dagen	  inleds	  med	  ett	  samtal	  om	  döden.	  Jag	  har	  nyss	  sett	  hans	  film	  März	  som	  börjar	  med	  att	  tre	  barndomsvänner	  begår	  kollektivt	  självmord.	  Och	  den	  första	  novellen	  i	  debutboken	  Legenden	  inleds	  med	  att	  berättaren	  i	  sin	  dagbok	  antecknar	  att	  det	  är	  den	  sista	  söndagen	  i	  hans	  familjs	  liv.	  Är	  detta	  ett	  typiskt	  österrikiskt	  tema,	  undrar	  jag	  och	  pekar	  på	  andra	  exempel,	  särskilt	  Hanekes	  filmer	  Den	  sjunde	  kontinenten	  (1989)	  och	  71	  
fragment	  (1994).	  I	  den	  sistnämnda	  har	  han	  själv	  en	  mindre	  roll.	  ”Kanske	  det”,	  svarar	  han	  och	  ler.	  	  	  	  	  Frånvaro	  och	  saknad	  är	  tematiken	  i	  Mörk	  lockande	  värld.	  På	  ett	  konkret	  plan	  har	  alla	  tre	  rollfigurer	  en	  nära	  relation	  till	  döden.	  Herr	  Hufschmieds	  älskade	  mamma	  har	  nyligen	  gått	  bort.	  Hans	  bror,	  vars	  kläder	  han	  nu	  bär,	  tog	  livet	  av	  sig	  för	  att	  slippa	  dö	  i	  lungcancer.	  Mechtilds	  döda	  mor	  figurerar	  också	  som	  frånvarande	  gestalt,	  liksom	  mannen	  som	  hon	  fick	  Corinna	  med.	  Och	  om	  Corinna	  styckmördat	  sin	  pojkvän	  herr	  Tobler	  förblir	  oklart.	  Vinterbegravningar	  i	  finska	  Lappland	  och	  inkafolkets	  hantering	  av	  sina	  döda	  i	  Peru	  står	  som	  pendang	  till	  fotosyntesprocessen,	  livets	  kliniska	  lovsång.	  Pjäsen	  hemsöks	  av	  dessa	  spöken,	  spår	  av	  människor	  som	  inte	  längre	  finns,	  åtminstone	  inte	  i	  dramats	  här	  och	  nu.	  Vi	  kommer	  snabbt	  in	  på	  filmer	  med	  lätt	  övernaturliga	  inslag.	  Jessica	  Hausners	  gåtfulla	  
Hotel	  (2004)	  om	  en	  ung	  kvinna	  som	  får	  jobb	  som	  städare	  efter	  att	  hennes	  företrädare	  spårlöst	  försvunnit.	  Alice	  (1977)	  av	  Claude	  Chabrol	  börjar	  med	  en	  kvinna	  som	  lämnar	  sin	  trasiga	  bil	  på	  en	  enslig	  landsväg	  och	  så	  småningom	  står	  utanför	  ett	  kusligt	  hus	  för	  att	  be	  om	  hjälp.	  Inte	  helt	  oväntat	  visar	  det	  sig	  att	  vi	  båda	  är	  stora	  beundrare	  av	  den	  något	  bortglömda	  lågbudgetrysaren	  Carnival	  of	  Souls	  (1962)	  om	  en	  kvinnlig	  organist	  som	  efter	  en	  bilolycka	  hemsöks	  av	  märkliga	  skepnader	  medan	  hon	  vandrar	  genom	  en	  allt	  mer	  spöklik	  storstad.	  I	  dessa	  filmer,	  liksom	  i	  Mörk	  lockande	  värld	  uppstår	  ur	  det	  kusliga	  en	  poesi	  som	  kretsar	  kring	  att	  inte	  kunna	  nå	  varandra,	  att	  man	  plötsligt	  tycks	  vara	  osynlig	  för	  omvärlden.	  Rysargenrens	  verktyg	  sätts	  in	  som	  katalysator	  för	  att	  uttrycka	  människans	  misslyckade	  försök	  att	  kommunicera.	  Dialogen	  i	  pjäsen	  är	  gles.	  Ofta	  dominerar	  utfyllnadsord.	  Det	  är	  i	  denna	  till	  synes	  karga	  språkdräkt	  som	  författaren	  lämnar	  utrymme	  för	  tystnader	  som	  i	  sin	  tur	  öppnar	  ett	  rum	  där	  figurernas	  outtalade	  tankegods	  samlats.	  	  	  	  	  Att	  jag	  tar	  upp	  döden	  i	  vårt	  första	  samtal	  beror	  till	  viss	  del	  på	  att	  min	  far	  nyligen	  gått	  bort.	  Denna	  privata	  angelägenhet	  står	  som	  exempel	  för	  hur	  en	  text	  kan	  förändras	  och	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utvecklas	  för	  en	  läsare/översättare.	  Vissa	  aspekter	  som	  inte	  alls	  var	  uppenbara	  när	  jag	  började	  översätta	  pjäsen	  2006	  får	  nu	  en	  helt	  annan	  pregnans.	  Som	  exempel	  på	  detta	  visar	  jag	  bilder	  på	  min	  iPhone	  som	  föreställer	  tomma,	  städade	  rum	  där	  min	  far	  bodde	  i	  femton	  år.	  Det	  är	  de	  sista	  bilderna	  som	  jag	  tog	  av	  lägenheten	  innan	  de	  nya	  ägarna,	  ett	  par	  i	  trettioårsåldern,	  skulle	  få	  nycklarna.	  Övergivna	  interiörer.	  Spegelblank	  fiskbensparkett,	  en	  sopad	  öppen	  spis.	  Nytvättade	  fönster.	  iPhonebilderna	  får	  stå	  som	  parallellitet	  till	  första	  akten	  i	  pjäsen,	  där	  Corinna	  lämnar	  tillbaka	  nycklarna	  till	  sin	  hyresvärd	  och	  han	  kommenterar	  hur	  grundligt	  hon	  rengjort	  lägenheten	  (s	  2):	  	  JOACHIM:	  Fönsterrutorna	  glänser	  ju,	  doktor	  Schneider,	  CORINNA:	  ja.	  Det	  är	  ljust	  här,	  JOACHIM:	  inte	  en	  strimma,	  CORINNA:	  tack	  vare,	  JOACHIM:	  fint,	  CORINNA:	  söderläge,	  	  JOACHIM:	  ja.	  	  CORINNA:	  Vi	  trivdes	  bra	  här.	  	  JOACHIM:	  Hur	  bar	  ni	  er	  åt,	  CORINNA:	  en	  gammal	  dagstidning,	  JOACHIM:	  inte	  en	  strimma,	  	  CORINNA:	  som	  man	  knycklar	  ihop,	  sida	  för	  sida,	  	  JOACHIM:	  returpapper,	  CORINNA:	  och	  t-­‐sprit.	  JOACHIM:	  Det	  glänser,	  där,	  	  CORINNA:	  tack	  vare	  solen,	  JOACHIM:	  ja.	  	  	  En	  av	  bilderna	  från	  min	  fars	  tomma	  lägenhet	  visar	  två	  stora	  fönster,	  avklädda	  sina	  gardiner,	  och	  utanför	  skymtar	  grönska.	  Författaren	  utbrister	  genast:	  ”Schillerparken!”	  Och	  menar	  därmed	  parken	  i	  pjäsen	  som	  ligger	  utanför	  herr	  Hufschmieds	  hus,	  vars	  stolta	  lindar	  verkar	  som	  ett	  afrodisiakum	  för	  biologen	  Mechtild	  men	  hälsovådliga	  för	  den	  allergiske	  och	  allmänt	  bräcklige	  herr	  Hufschmied.	  Författaren	  betraktar	  bilden	  ingående	  och	  berättar	  sedan	  om	  Virginia	  Woolfs	  förbisedda	  roman	  Flush	  (1933),	  som	  drabbade	  honom	  djupt	  när	  han	  var	  yngre.	  Den	  spinner	  en	  fantasi	  över	  Elisabeth	  Barret	  Browning	  (1806	  -­‐	  1861)	  och	  hennes	  cockerspaniel.	  Den	  sängliggande	  poeten	  får	  av	  sin	  man,	  författaren	  Robert	  Browning,	  en	  hund	  som	  sällskap.	  I	  slutet	  av	  berättelsen	  dör	  Flush	  och	  den	  sista	  raden	  i	  boken	  lyder:	  ”He	  had	  been	  alive;	  he	  was	  now	  dead.	  That	  was	  all.	  The	  drawing-­‐room	  table,	  strangely	  enough,	  stood	  perfectly	  still”	  (s	  150).	  Någon	  dör	  men	  omgivningen	  och	  föremålen	  består	  fastän	  de	  också	  borde	  falla	  samman	  av	  sorg.	  Brownings	  salong	  och	  bilderna	  av	  min	  fars	  prydligt	  tömda	  lägenhet	  inger	  en	  känsla	  av	  stillhet,	  en	  likgiltighet	  inför	  världen.	  Interiörerna	  i	  Mörk	  lockande	  värld	  däremot,	  särskilt	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herr	  Hufschmieds	  hus	  i	  första	  och	  tredje	  akten,	  genomgår	  en	  märklig	  förändring	  och	  utlöser	  en	  lätt	  känsla	  av	  yrsel	  hos	  läsaren	  genom	  den	  drömlikt	  skiftande	  planlösningen.	  Kanske	  tolkar	  jag	  detta	  som	  ett	  medvetet	  val	  med	  tanke	  på	  att	  författaren	  tidigare	  uttalat	  sig	  om	  den	  tyske	  konstnären	  Gregor	  Schneider	  och	  hans	  verk	  Totes	  Haus	  u	  r	  (som	  belönades	  med	  Guldlejonet	  på	  Venedigbiennalen	  2001),	  där	  hus	  som	  byggts	  in	  i	  andra	  hus	  skapar	  en	  labyrintisk	  och	  desorienterande	  effekt.	  Herr	  Hufschmied	  väljer	  att	  renovera	  som	  del	  av	  sitt	  sorgearbete.	  Detta	  berättar	  han	  för	  Mechtild	  när	  hon	  besöker	  honom	  i	  tredje	  akten:	  ”Golvet	  togs	  bort	  igår.	  Här	  ska	  det	  bli	  en	  trappa,	  som	  leder	  ner,	  mot	  bottenvåningen,	  som	  förbinder	  bottenvåningen	  med	  första	  våningen.	  Högt	  i	  tak	  ska	  det	  vara,	  regelrätta	  raviner	  vill	  jag	  ha”	  (s	  81).	  	  	  	  	  Befinner	  vi	  oss	  i	  ett	  dödens	  hus?	  	  HÄNDL	  KLAUS	  För	  mig	  var	  det	  viktigt	  att	  herr	  Hufschmied	  ser	  sitt	  hus	  som	  en	  överlevnadsstrategi.	  Han	  är	  representant	  för	  något	  som	  vi	  i	  vår	  del	  av	  världen	  förknippar	  så	  starkt	  med	  livet	  –	  boendet.	  Men	  för	  honom	  är	  det	  inte	  fråga	  om	  att	  få	  det	  hemtrevligt.	  Det	  handlar	  om	  säkerhet,	  trygghet	  från	  omvärlden.	  	  	  MARC	  MATTHIESEN	  Han	  säger	  sig	  vilja	  undkomma	  sin	  döda	  mamma,	  som	  han	  delat	  säng	  med,	  genom	  att	  flytta	  sovrummet	  från	  nedervåningen	  en	  trappa	  upp:	  ”Unten	  will	  Ich	  schlafen”	  [där	  nere	  tänker	  jag	  sova]	  (s	  42).	  Men	  hur	  går	  det	  ihop	  med:	  ”Unten	  muss	  Ich	  mich	  schritt	  auf	  tritt	  erinnern”	  [där	  nere	  förföljs	  jag	  ständigt	  av	  hennes	  minne]?	  Vill	  han	  inte	  undkomma	  henne?	  	  HK	  Man	  sover	  djupare	  där	  det	  är	  svalt.	  	  	  MM	  Ett	  slags	  skendöd	  för	  att	  slippa	  drömma	  om	  sin	  mamma?	  Som	  de	  nedfrysta	  lappländska	  ödlorna.	  	  	  HK	  Precis.	  Han	  vill	  äta	  kakan	  och	  ha	  den	  kvar.	  Han	  vill	  befria	  sig	  från	  mamman	  men	  har	  samtidigt	  ett	  fetisch-­‐förhållande	  till	  henne,	  han	  behåller	  ju	  en	  del	  av	  hennes	  hår.	  Norman	  Bates	  i	  Psycho	  [1960]	  vill	  också	  bli	  av	  med	  sin	  mamma.	  Men	  det	  går	  inte.	  	  	  MM	  I	  tredje	  akten,	  då	  huset	  förvandlats	  till	  byggarbetsplats,	  lutar	  sig	  Mechtild	  mot	  det	  vingliga	  trappräcket.	  Hon	  utmanar	  ödet.	  Herr	  Hufschmied	  varnar	  henne:	  ”Bitte	  bleiben	  Sie	  zu	  Sicherheit	  am	  Rand”	  [håll	  er	  för	  säkerhets	  skull	  från	  väggen]	  (s	  41).	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  HK	  Han	  vill	  inte	  att	  hon	  ska	  störta	  ned.	  Men	  det	  är	  också	  en	  varning	  att	  inte	  lägga	  näsan	  i	  blöt.	  ”Bitte	  am	  Rand	  bleiben”	  -­‐	  håll	  dig	  på	  ytan.	  Försök	  inte	  närma	  dig	  min	  hemlighet!	  	  	  Jag	  berättar	  att	  det	  sista	  jag	  och	  min	  far	  talade	  om	  då	  jag	  ringde	  honom	  i	  Tyskland	  var	  betydelsen	  av	  en	  viss	  typ	  av	  mjöl.	  Min	  far	  var	  en	  passionerad	  korsordslösare	  och	  tyckte	  om	  när	  jag	  gav	  honom	  små	  översättningsproblem	  att	  lösa.	  Så	  även	  denna	  gång	  två	  dagar	  före	  sin	  död,	  som	  det	  visade	  sig.	  	  	  	  	  ”Griffiges	  mehl”,	  undrar	  författaren.	  	  Ja.	  När	  herr	  Hufschmied	  skryter	  med	  sitt	  recept	  på	  äppelkaka:	  ”Ich	  verwende,	  wenn	  Ich	  backe,	  nicht	  das	  glatte	  Mehl,	  wie	  es	  an	  sich	  üblich	  ist,	  sondern	  nehme	  griffiges,	  also	  das	  feinere,	  zweifach	  gemahlene”.	  Min	  far	  menade	  att	  det	  handlar	  om	  ett	  mjöl	  man	  panerar	  med.	  Jag	  slog	  upp	  det	  i	  flera	  tyska	  lexikon,	  som	  jag	  för	  övrigt	  också	  fått	  av	  honom,	  utan	  att	  hitta	  uttrycket.	  Men	  nu,	  säger	  jag,	  förstår	  jag	  kanske	  varför.	  I	  Tyskland	  använder	  man	  sig	  av	  något	  som	  kallas	  DIN-­‐Norm	  10355,	  en	  klassificering	  av	  mineralhalten	  uttryckt	  i	  mg	  per	  100	  g	  av	  olika	  sorters	  mjöl.	  Typ	  405,	  till	  exempel,	  är	  det	  vanligaste	  vetemjölet	  som	  används	  till	  vitt	  bröd.	  Och	  beteckningen	  815	  är	  exempel	  på	  ett	  ljust	  rågbröd	  som	  enbart	  bakas	  i	  södra	  Tyskland.	  Jag	  upptäcker	  att	  dessa	  klassificeringar	  inte	  gäller	  i	  Österrike.	  Där	  delar	  man	  istället	  in	  sorterna	  under	  glatt,	  universal,	  griffig,	  doppelgriffig	  efter	  stigande	  kornighetsgrad.	  De	  två	  sistnämnda	  är	  alltså	  lite	  grövre	  än	  vanligt	  mjöl.	  Varje	  partikel	  har	  en	  diameter	  på	  ca	  150	  -­‐	  300	  µm.	  Men	  utifrån	  herr	  Hufschmieds	  replik	  upplever	  jag	  det	  som	  att	  griffiges	  mehl	  är	  det	  finare,	  zweifach	  gemahlen,	  ’dubbelt	  malt’,	  dvs.	  finare	  än	  vanligt	  mjöl.	  Ska	  jag	  kalla	  det	  panadmjöl?	  Jag	  tar	  åter	  fram	  mobilen,	  spelar	  upp	  en	  ljudsnutt	  där	  kocken	  på	  Gasthaus	  Gredwirt	  i	  den	  lilla	  byn	  Aschau	  i	  Tirol	  förklarar	  för	  mig	  att	  griffiges	  mehl,	  ja	  då	  ska	  man	  kunna	  känna	  kornen,	  mjölet	  ska	  vara	  grövre	  helt	  enkelt.	  Griffig,	  ordet	  kommer	  ju,	  tycker	  han,	  från	  zum	  angreifen,	  ’att	  kunna	  ta	  på’,	  alt.	  ’angripa’.	  ”Det	  handlar	  om	  konsistensen”.	  	  	  	  	  	  Utifrån	  dessa	  parametrar	  är	  min	  nuvarande	  översättning	  av	  repliken	  ovan	  så	  här:	  
	  JOACHIM:	  när	  jag	  bakar	  så	  använder	  jag	  inte	  det	  släta	  mjölet	  som	  man	  brukar,	  utan	  det	  lite	  grövre,	  som	  malts	  två	  gånger	  	  	  Jag	  inser	  att	  mitt	  ”lite	  grövre”	  står	  i	  kontrast	  till	  författarens	  ”das	  feinere”	  och	  att	  ett	  grövre	  mjöl	  sällan	  malts	  två	  gånger.	  Hur	  många	  gånger	  har	  då	  det	  släta	  malts?	  Något	  tillfredställande	  svar	  får	  jag	  inte.	  För	  författaren	  är	  det	  inhemska	  begreppet	  griffig	  så	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självklart	  att	  han	  inte	  vidareutvecklar	  det.	  Istället,	  apropå	  döden,	  berättar	  han	  om	  det	  verk	  han	  är	  allra	  stoltast	  över.	  Librettot	  till	  operan	  Thomas	  som	  uruppfördes	  2013.	  	  	  HK	  Det	  handlar	  om	  en	  döende	  man	  som	  heter	  Matthias.	  Och	  hans	  pojkvän	  Thomas	  sitter	  hos	  honom	  medan	  han	  somnar	  in.	  Läkaren	  kommer	  och	  dödförklarar	  honom,	  systrarna	  kommer	  för	  att	  tvätta	  honom,	  sedan	  vakar	  Thomas	  över	  den	  döde	  på	  natten.	  På	  morgonen	  kommer	  begravningsentreprenören	  för	  att	  tala	  om	  detaljer	  kring	  jordfästningen.	  Sedan,	  när	  Thomas	  åter	  är	  ensam	  i	  rummet,	  vaknar	  Matthias	  plötsligt	  till	  liv.	  När	  jag	  skrev	  den	  här	  texten	  besökte	  jag	  tre	  hospis,	  ett	  i	  Wien,	  ett	  i	  Innsbruck	  och	  ett	  i	  Bern.	  Jag	  försökte	  skildra	  miljön	  så	  noggrant	  och	  realistiskt	  som	  möjligt.	  Jag	  har	  aldrig	  upplevt	  en	  sådan	  stark	  känsla	  av	  Lebensnähe	  som	  när	  jag	  besökte	  dessa	  människor	  i	  livets	  slutfas.	  Personer	  som	  är	  på	  väg	  att	  försvinna.	  Jag	  satt	  hos	  dem	  och	  bara	  pratade.	  Jag	  kom	  att	  tänka	  på	  det	  när	  du	  talar	  om	  din	  far.	  	  	  MM	  Lever	  dina	  föräldrar?	  	  HK	  Min	  far	  lever	  som	  tur	  är	  inte	  längre.	  Med	  tur	  menar	  jag	  att	  han	  inte	  behöver	  lida	  mer.	  Han	  dog	  för	  två	  år	  sedan	  efter	  tolv	  års	  martyrium	  på	  ett	  vårdhem.	  Men	  det	  var	  inte	  avgörande	  för	  att	  kunna	  skriva	  om	  döden.	  Döden	  har	  alltid	  varit	  närvarande,	  från	  det	  ögonblick	  när	  jag	  som	  femåring	  fick	  höra	  att	  mamman	  till	  en	  jämnårig	  flicka	  som	  jag	  inte	  ens	  kände	  hade	  dött.	  Det	  var	  en	  jättechock	  för	  mig.	  Det	  utlöste	  en	  enorm	  skräck	  för	  att	  jag	  skulle	  mista	  min	  mamma.	  Döden	  blev	  ångestladdad.	  Och	  senare	  när	  jag	  var	  runt	  tjugo	  dog	  min	  bäste	  vän	  som	  också	  hette	  Klaus.	  Han	  omkom	  på	  en	  glaciär	  i	  Schweiz.	  Och	  när	  jag	  fick	  höra	  det	  fick	  livet	  plötsligt	  ett	  Före	  och	  ett	  Efter.	  Det	  var	  så	  mycket	  som	  försvann	  med	  honom.	  En	  stor	  del	  av	  min	  barndom.	  	  MM	  I	  Mörk	  lockande	  värld	  är	  döden	  i	  form	  av	  frånvaron	  ständigt	  närvarande,	  om	  man	  kan	  kalla	  det	  så.	  Liksom	  Michael	  Hanekes	  gestaltning	  av	  döden	  i	  Amour	  [2012]	  gör	  du	  det	  onämnbara	  påtagligt	  genom	  att	  utelämna	  det.	  	  	  HK	  När	  döden,	  eller	  det	  slutgiltiga	  försvinnandet,	  äger	  rum,	  då	  sker	  det	  väldigt	  odramatiskt.	  Plötsligt	  är	  man	  borta.	  Det	  är	  bara	  de	  närmaste	  som	  drabbas	  av	  efterskalven.	  Med	  risk	  för	  att	  låta	  patetisk:	  Allt	  jag	  gör	  som	  konstnär	  handlar	  om	  att	  det	  ska	  finnas	  en	  medvetenhet	  kring	  att	  vi	  är	  dödliga,	  vilket	  de	  flesta	  människorna	  inte	  har,	  eller	  inte	  tillåter	  sig	  att	  ha.	  Sedan	  finns	  det	  människor	  som	  i	  motsats	  till	  mig	  är	  väldigt	  religiösa.	  De	  har	  förstås	  tillgång	  till	  en	  fantastisk	  ventil.	  	  	  Jag	  frågar:	  kommer	  han	  från	  ett	  religiöst	  hem.	  Han	  svarar:	  ”Nej	  som	  tur	  är”,	  och	  tillägger:	  ”Att	  som	  författare	  vara	  religiös	  skulle	  kunna	  framstå	  som	  att	  man	  intar	  ett	  slags	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förmyndarskap”.	  Förlorar	  man	  sin	  fria	  position	  som	  författare	  eller	  konstnär	  om	  man	  bekänner	  sig	  till	  en	  tro?	  För	  Händl	  Klaus	  handlar	  det	  snarare	  om	  att	  han	  inte	  finner	  tröst	  i	  ett	  religiöst	  system.	  Längtar	  han	  efter	  att	  tro?	  Han	  längtar	  efter	  att	  kunna	  besvara	  frågorna	  som	  finns	  där	  men	  som	  han	  inte	  tycker	  besvaras.	  Skapelsen	  som	  bild	  är	  alltför	  abstrakt,	  den	  går	  inte	  att	  överblicka.	  Gud,	  så	  menar	  han,	  är	  bara	  ett	  hjälplöst	  substitut	  för	  den	  obesvarade	  frågan.	  Men	  religion,	  den	  romersk-­‐katolska,	  undkommer	  man	  inte	  om	  man	  vuxit	  upp	  i	  Österrike,	  särskilt	  inte	  om	  platsen	  i	  fråga	  heter	  Allerheiligen.	  	  	  HK	  Redan	  i	  förskolan	  präglas	  man	  av	  religion,	  man	  absorberar	  de	  bibliska	  myterna	  i	  form	  av	  lättsmälta	  bilderbokberättelser.	  På	  skolan	  var	  regelbundna	  kyrkobesök	  en	  del	  av	  religionsundervisningen.	  I	  samband	  med	  den	  första	  kommunionen	  skulle	  man	  bikta	  sig.	  Om	  det	  inte	  hade	  varit	  för	  att	  jag	  helt	  ofrivilligt	  blivit	  präglad	  av	  dessa	  sagor	  hade	  jag	  idag	  kanske	  kunnat	  ha	  samma	  fria	  förhållande	  till	  den	  kristna	  mytologin	  som	  jag	  har	  till	  den	  grekiska.	  Men	  det	  har	  jag	  inte.	  Ibland	  funderar	  jag	  på	  hur	  jag	  skulle	  avläsa,	  översätta,	  livets	  strukturer	  om	  jag	  t.ex.	  varit	  en	  del	  av	  den	  ryskortodoxa	  traditionen.	  Min	  identitet	  är	  bara	  en	  omständigheternas	  slump.	  	  	  MM	  Vad	  jobbade	  dina	  föräldrar	  med?	  	  HK	  Innan	  jag	  föddes	  var	  min	  mamma	  förskollärare.	  	  	  MM	  Men	  stannade	  hemma	  efter	  det?	  	  HK	  Ja.	  Vilket	  var	  fantastiskt	  för	  mig.	  Att	  vara	  föremål	  för	  all	  uppmärksamhet.	  Det	  tog	  visserligen	  slut	  när	  min	  lillasyster	  föddes.	  Min	  pappa	  sålde	  försäkringar	  åt	  Generali.	  Han	  var	  distriktschef	  för	  Tiroler	  Unterland.	  Inget	  välbetalt	  jobb.	  Tvärtom.	  Vi	  var	  alltid	  skuldsatta.	  Egentligen	  var	  han	  nog	  en	  väldigt	  skärpt	  karl	  som	  studerat	  juridik.	  Men	  han	  led	  av	  prestationsångest	  och	  bommade	  alla	  tentor.	  Att	  vara	  säljare,	  det	  är	  inget	  ädelt	  yrke.	  Han	  var	  frustrerad	  och	  drack	  och	  dog	  av	  alkoholrelaterade	  skador.	  	  	  Jag	  anar	  här	  en	  möjlig	  parallell	  till	  herr	  Hufschmieds	  rollfigur.	  Visserligen	  är	  denne	  född	  med	  silversked	  i	  mun,	  men	  som	  pjäsen	  igenom	  mer	  eller	  mindre	  erkänner	  sina	  misslyckanden	  i	  livet:	  drömmen	  att	  bestiga	  Mont	  Blanc,	  att	  bli	  astronaut,	  att	  resa	  till	  Finland,	  att	  studera	  matematik,	  att	  vara	  filosof,	  familjefar.	  Är	  det	  viktigt	  för	  översättningen?	  Nej.	  Är	  det	  viktigt	  för	  mig	  som	  dramaturg?	  Inte	  nödvändigtvis.	  Men	  funderingen	  ligger	  kvar	  långt	  efter	  att	  jag	  rest	  tillbaka	  från	  Wien.	  Jag	  dristar	  mig	  till	  att	  maila	  författaren	  och	  fråga	  om	  det	  mellan	  dessa	  män	  finns	  en	  koppling.	  Inte	  helt	  oväntat	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får	  jag	  inget	  svar.	  När	  jag	  flera	  veckor	  senare	  läser	  W.G.	  Sebalds	  essä	  Le	  promeneur	  
solitaire	  om	  Robert	  Walser	  (i	  Logi	  på	  landet,	  1998),	  ett	  författarskap	  som	  för	  övrigt	  ligger	  Händl	  Klaus	  mycket	  varmt	  om	  hjärtat	  och	  vars	  pjäs	  Der	  Teich	  (”Tjärnen”)	  från	  1902	  han	  dessutom	  nyligen	  översatt	  från	  Berndialekt	  till	  högtyska,	  tycker	  jag	  mig	  se	  ännu	  en	  möjlig	  förebild	  för	  herr	  Hufschmied.	  Sebald	  beskriver	  diktaren	  som	  en	  man	  som	  inte	  tyckte	  om	  att	  resa	  och	  som	  egentligen	  inte	  kom	  någonstans	  ”utom	  till	  det	  tyska	  utlandet.	  Staden	  Paris,	  dit	  han	  längtade	  från	  anstalten	  i	  Waldau,	  fick	  han	  aldrig	  se”	  (Sebald	  2014,	  s	  174f).	  Herr	  Hufschmied	  berättar	  i	  pjäsen	  att	  han	  i	  ett	  sällsynt	  anfall	  av	  äventyrslust	  i	  ungdomen	  försökte	  organisera	  en	  expedition	  till	  den	  finska	  fjällvärlden.	  ”Sedan	  var	  det	  för	  sent.	  Jag	  var	  tvungen	  att	  återvända	  till	  fabriken”(s	  89).	  Och	  på	  samma	  sätt	  som	  Walser	  inte	  förmådde	  att	  överbrygga	  känslan	  att	  kvinnor	  är	  ”varelser	  från	  en	  annan	  stjärna”	  (Sebald,	  s	  140),	  så	  har	  herr	  Hufschmied	  förblivit	  ungkarl.	  ”Man	  är	  ju	  förpliktigad”,	  som	  han	  kallar	  det	  (s	  5)	  att	  bevara	  sin	  döda	  mors	  minne.	  	  	  	   	  	  2.	  WIEN	  OCH	  HAT.	  	  	  Senare	  tiders	  författare	  och	  filmskapare	  som	  Thomas	  Bernhard,	  Elfriede	  Jelinek,	  Michael	  Haneke	  och	  Ulrich	  Seidl	  har	  i	  omvärlden	  blivit	  kända	  för	  sina	  provocerande	  attacker	  på	  allt	  som	  anses	  ”heligt”	  i	  Österrike	  –	  staten/etablissemanget,	  katolicismen,	  traditionerna.	  Den	  hårda	  kritiken	  belyser	  ett	  kollektivt	  minne	  som	  är	  förljuget,	  en	  ovilja	  att	  göra	  upp	  med	  landets	  antisemitiska	  arv	  och	  nationalsocialistiska	  förflutna.	  Deras	  litteratur	  står	  i	  opposition	  mot	  den	  konstruerat	  präktiga	  ytan	  av	  vacker	  arkitektur,	  klassisk	  musik	  och	  pråliga	  efterrätter.	  	  	  
	  	  	  Mörk	  lockande	  värld	  är	  inte	  någon	  uttalat	  politisk	  pjäs.	  Händl	  Klaus	  har	  än	  så	  länge	  inte	  skrivit	  en	  sådan.	  Men	  under	  mitt	  översättningsarbete	  har	  jag	  vid	  flera	  tillfällen	  stött	  på	  partier	  som	  kan	  läsas	  som	  en	  del	  i	  denna	  tradition.	  	  Ett	  exempel	  är	  en	  passage	  (s	  16)	  som	  jag	  tidigare	  missförstått:	  	  JOACHIM:	  Sie	  haben	  Glück	  mit	  ihrem	  Freund.	  Die	  Schweizer	  stehen	  ja,	  was	  mich	  betrifft,	  als	  Felsen	  in	  der	  Brandung.	  Wenn	  sie	  die	  Franzosen	  kennen,	  CORINNA	  kaum,	  	  JOACHIM:	  oder	  die	  Wiener,	  CORINNA	  nein,	  JOACHIM:	  wie	  sie	  sich	  winden,	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CORINNA:	  finden	  Sie,	  	  JOACHIM:	  ja.	  Leider	  haben	  wir	  viel	  zu	  selten	  Geschäfte	  mit	  den	  Schweizern	  gemacht.	  	  	  	  JOACHIM:	  Ni	  har	  tur	  med	  er	  fästman.	  Schweizarna	  står	  ju,	  vad	  mig	  beträffar,	  som	  en	  klippa	  i	  bränningen.	  Känner	  ni	  till	  fransmännen,	  CORINNA:	  knappt,	  	  JOACHIM:	  eller	  wienarna,	  	  CORINNA:	  nej,	  	  	  JOACHIM:	  hur	  de	  slingrar	  sig,	  	  CORINNA:	  tycker	  ni,	  	  JOACHIM:	  ja.	  Tyvärr	  har	  vi	  gjort	  alldeles	  för	  lite	  affärer	  med	  våra	  schweizare	  	  	  I	  min	  första,	  felaktigt	  lästa,	  version	  är	  det	  Corinna	  som	  vrider	  sig,	  vilket	  skulle	  leda	  till	  en	  något	  bisarr	  replikväxling:	  	  	  JOACHIM:	  Så	  ni	  vrider	  er,	  CORINNA:	  tycker	  ni,	  JOACHIM:	  ja.	  	  	  Givetvis	  är	  det	  wienborna	  som	  här	  förärats	  detta	  osympatiska	  särdrag.	  I	  kontrast	  till	  schweizarna	  som	  beskrivs	  som	  klippan	  i	  bränningen	  reduceras	  wienaren	  till	  en	  slingrande	  hal	  ål.	  I	  pjäsen	  har	  det	  den	  funktionen	  att	  herr	  Hufschmied	  varit	  betagen	  i	  Corinnas	  pojkvän	  och	  försöker	  därför	  fjäska	  för	  henne	  genom	  att	  tala	  gott	  om	  schweizarna	  och	  samtidigt	  sänka	  österrikarna.	  Men	  det	  har	  också	  en	  dialektal	  förklaring	  som	  till	  viss	  del	  har	  att	  göra	  med	  hur	  folk	  i	  Wien	  talar.	  Lite	  släpigt,	  lojt	  och	  i	  författarens	  imitation	  inte	  så	  lite	  arrogant.	  Wiener	  Schmä	  brukar	  det	  kallas.	  Ordet	  härleds	  från	  medelhögtyskans	  smæhe	  som	  betyder	  ”Beschimpfung“	  (ung.	  utskällning)	  och	  har	  sin	  svenska	  motsvarighet	  i	  ”att	  smäda”.	  I	  talspråk	  kan	  schmäh	  betyda	  både	  trick,	  svindleri	  och	  lögn,	  men	  även	  ”förbindlig	  vänlighet”	  eller	  att	  man,	  som	  i	  den	  idiomatiska	  frasen	  ”einen	  Schmäh	  führen”	  är	  stor	  i	  orden.	  	  	  	  	  Jag	  berättar	  att	  min	  mamma	  delvis	  är	  uppvuxen	  i	  Tirol,	  samma	  del	  av	  landet	  som	  Händl	  Klaus	  kommer	  ifrån,	  och	  jag	  har	  själv	  tillbringat	  mycket	  tid	  där.	  Men	  som	  outsider	  kanske	  jag	  automatiskt	  läser	  in	  hatet	  mot	  Österrike	  i	  alla	  österrikiska	  texter,	  att	  jag	  liksom	  turisterna	  som	  kommer	  för	  Alperna,	  maten,	  och	  förra	  sekelskiftets	  kulturskatter	  kanske	  exotiserar	  detta	  Österrikehat.	  	  	  	  	  De	  ovan	  nämnda	  författarna	  hatar	  eller	  kritiserar	  sitt	  land	  inifrån,	  något	  annat	  hade	  varit	  helt	  ointressant.	  Därför	  frågar	  jag	  författaren	  om	  han	  som	  är	  född	  långt	  efter	  andra	  världskrigets	  slut	  känner	  något	  liknande?	  Först	  verkar	  han	  inte	  förstå	  min	  fråga,	  för	  första	  gången	  inte	  lika	  tjänstvillig	  att	  gå	  mig	  tillmötes.	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  ”Hur	  menar	  du?”	  	  	  	  	  Det	  blir	  tyst	  under	  några	  sekunder.	  Jag	  hinner	  tänka	  att	  jag	  de	  facto	  exotiserat	  detta	  hat,	  förminskat	  det	  till	  en	  nationallitterär	  gimmick.	  Men	  han	  svarar	  mig	  till	  slut:	  	  	  HK	  Jag	  gick	  på	  ett	  så	  kallat	  akademiskt	  gymnasium	  i	  Innsbruck.	  En	  dag	  när	  vi	  sålde	  frallor	  på	  skolgården	  som	  vi	  bakat	  för	  att	  samla	  in	  pengar	  för	  en	  klassresa	  kom	  skolans	  rektor	  förbi	  och	  sa:	  ”vilka	  judepriser	  ni	  tar”.	  Detta	  var	  på	  80-­‐talet!	  I	  vår	  historieundervisning	  förekom	  andra	  världskriget	  enbart	  som	  ett	  sammanfattande	  referat.	  Skolan	  jag	  gick	  på	  har	  utbildat	  den	  så	  kallade	  eliten,	  det	  vill	  säga	  framtida	  domare,	  jurister,	  kirurger.	  De	  allra	  flesta	  av	  dessa	  är	  högerkonservativa,	  en	  del	  till	  och	  med	  högerextrema.	  Jag	  tyckte	  själv	  att	  vi	  lärde	  oss	  en	  massa	  onödigheter.	  Skolan	  har	  ett	  stort,	  stort	  ansvar	  för	  att	  skapa	  ett	  historiskt	  medvetande	  hos	  individen.	  	  	  MM	  Även	  borgerskapet	  är	  ett	  laddat	  ämne	  som	  går	  som	  röd	  tråd	  genom	  den	  österrikiska	  litteraturen.	  I	  Mörk	  lockande	  värld	  befinner	  vi	  oss	  inne	  i	  den	  borgerliga	  sfären.	  Corinna	  är	  kirurg.	  Hennes	  mamma	  är	  en	  ansedd	  forskare	  och	  herr	  Hufschmied	  har	  ärvt	  en	  stor	  förmögenhet.	  	  HK	  Borgerskapet	  har	  dragit	  nytta	  av	  den	  stora	  plundringen	  som	  ägde	  rum	  under	  kriget.	  Och	  jag	  är	  en	  del	  av	  detta.	  Jag	  kan	  sitta	  och	  äta	  middag	  på	  en	  bra	  restaurang	  där	  maten	  kostar	  lika	  mycket	  som	  det	  tar	  en	  snabbköpskassörska	  två,	  tre	  dagar	  att	  tjäna.	  På	  sätt	  och	  vis	  är	  det	  helt	  obscent.	  Frågan	  är:	  Varför	  går	  jag	  hit?	  Varför	  beter	  jag	  mig	  så	  omoraliskt?	  Jag	  skulle	  kunna	  jobba	  med	  någonting	  där	  man	  gör	  en	  större	  social	  insats.	  Men	  det	  gör	  jag	  inte,	  även	  fast	  jag	  har	  förmågan.	  	  	  MM	  Man	  gör	  en	  intellektuell	  klassresa	  och	  skäms	  för	  att	  …	  	  HK	  …	  man	  låter	  sig	  bäras	  av	  andra.	  	  	  MM	  Thomas	  Bernhard	  sa:	  ”Jag	  älskar	  detta	  land	  men	  hatar	  denna	  stat”.	  Var	  går	  skiljelinjerna?	  	  	  HK	  Tematiken,	  eller	  snarare	  problematiken,	  går	  väldigt	  långt	  tillbaka.	  När	  monarkin	  kollapsade	  …	  nej,	  man	  måste	  nog	  backa	  ännu	  mer	  …	  Vad	  vi	  har	  att	  göra	  med	  här	  är	  ett	  ärkereligiöst	  patriarkat	  som	  alltid	  varit	  oerhört	  auktoritetslystet.	  Än	  idag	  finns	  det	  människor	  som	  längtar	  tillbaka	  till	  monarkin,	  alltså	  till	  en	  diktatur,	  som	  de	  försöker	  försköna	  som	  någonting	  romantiskt.	  Kejsaren	  bar	  ju	  en	  så	  flott	  uniform,	  kan	  de	  sucka.	  Ordet	  Kaiser	  [’kejsare’]	  är	  ett	  farligt	  ord.	  Han	  är	  ingenting	  annat	  än	  en	  diktator.	  Det	  är	  bara	  att	  slå	  upp	  ordet	  och	  konstatera.	  Men	  det	  är	  välklingande.	  Kaiserwetter	  till	  exempel	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är	  det	  finaste	  sommarvädret.	  Kaisersemmel	  en	  synnerligen	  vacker	  fralla.	  Men	  när	  allt	  kommer	  omkring	  var	  kejsardömet	  en	  kast	  som	  förtryckte	  alla	  andra.	  	  	  MM	  Den	  här	  längtan	  att	  bli	  tagen	  vid	  handen,	  finns	  den	  då	  fortfarande?	  	  HK	  Se	  hur	  folk	  röstar.	  Det	  är	  skrämmande	  hur	  mycket	  folk	  är	  beredda	  att	  göra	  avkall	  på	  sin	  frihet	  för	  att	  inskränka	  den	  för	  andra,	  som	  står	  utanför	  den	  så	  kallade	  normen.	  Det	  grundar	  sig	  på	  en	  ängslan	  hos	  människor	  som	  i	  generationer	  vant	  sig	  vid	  villfarelsen	  att	  någon	  vid	  makten	  kommer	  att	  ordna	  allt.	  Religion	  fungerar	  på	  ett	  liknande	  sätt.	  Gud	  ska	  skydda	  mig	  från	  min	  dödlighet.	  Men	  människan	  är	  dödlig,	  hon	  utplånas	  av	  döden.	  Så	  är	  det	  bara.	  Någon	  får	  gärna	  bevisa	  motsatsen	  för	  mig.	  Ur	  denna	  grundläggande	  rädsla	  växer	  en	  underdånighetskultur	  fram.	  Den	  falska	  tröstens	  regelverk.	  Man	  förblir	  ett	  omyndigt	  barn	  som	  inte	  behöver	  ta	  ansvar.	  Men	  livet	  handlar	  om	  att	  ta	  ansvar.	  Jag	  begripa	  ju	  det	  -­‐	  det	  är	  svårt	  att	  uthärda	  sin	  dödlighet.	  I	  mig	  gör	  det	  också	  ont	  när	  jag	  tänker	  på	  att	  detta	  unika	  kommer	  att	  ta	  slut	  en	  vacker	  dag.	  Men	  samtidigt	  måste	  jag	  se	  mig	  själv	  som	  besegrad.	  	  	  MM	  Villfarelsen	  om	  att	  någon	  vid	  makten	  ska	  ordna	  allt	  som	  känns	  jobbigt	  är	  ju	  något	  som	  förbinder	  de	  flesta	  högernationalistiska	  partierna	  i	  Europa	  idag.	  De	  lovar	  att	  ta	  ett	  slags	  illusoriskt	  ansvar	  för	  vad	  de	  kallar	  den	  havererade	  invandringspolitiken.	  Men	  det	  handlar	  lika	  mycket	  om	  att	  medborgaren	  lämnat	  saken	  i	  händerna	  på	  någon	  annan.	  	  	  HK	  Och	  då	  är	  vi	  tillbaka	  i	  skolan.	  Där	  om	  någonstans	  måste	  barn	  lära	  sig	  att	  ta	  ansvar.	  Inte	  impregneras	  av	  sagor	  där	  allt	  slutar	  lyckligt.	  	  	  	  	  Längre	  fram	  i	  texten	  (s	  24)	  dyker	  wienaren	  åter	  upp,	  nu	  i	  en	  nästintill	  oöversättbar	  ordvits:	  CORINNA:	  Ich	  habe	  gewienert,	  JOACHIM:	  gewienert,	  CORINNA:	  genau.	  	  JOACHIM:	  Hören	  Sie	  mir	  auf,	  mit	  Wien,	  Sie	  Wienerin,	  	  	  Författaren	  önskar	  sig,	  som	  så	  ofta	  i	  denna	  text,	  att	  orden	  inte	  bara	  ska	  vara	  handlingsbärare	  utan	  även	  ljuda	  med	  associationer.	  Wienern	  betyder	  att	  polera/putsa/bona	  och	  kan	  förmodligen	  härledas	  till	  äldre	  tiders	  husmödrar	  som	  använde	  sig	  av	  Wiener	  Kalk,	  ett	  skurmedel	  av	  pulveriserad	  dolomit.	  Men	  då	  det	  här	  handlar	  om	  att	  Corinna	  just	  rengjort	  ett	  badkar	  som	  det	  finns	  anledning	  (för	  publiken)	  att	  tro	  att	  hon	  nyligen	  styckat	  sin	  pojkvän	  i	  ger	  det	  hela	  en	  mörkare	  efterklang.	  Författaren	  vill	  gärna	  att	  någonting	  obscent	  ska	  kunna	  hämtas	  ur	  denna	  alldagliga	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rörelse.	  Han	  jämför	  med	  ordet	  ficken,	  ’knulla’,	  som	  ursprungligen	  beskrev	  rörelsen	  man	  gjorde	  med	  en	  trästav	  för	  att	  trycka	  ned	  bönor	  i	  jorden	  vid	  sådden.	  	  	  	  	  Ytterligare	  en	  av	  dessa	  subliminala	  betydelsebärare	  är	  när	  herr	  Hufschmied	  i	  tredje	  akten	  använder	  frasen	  ”Jedem	  das	  Seine”	  (s	  43)	  när	  han	  avfärdar	  Mechtilds	  ointresse	  för	  filosofi.	  Jedem	  das	  Seine	  (ungefär:	  Åt	  var	  och	  en	  det	  han	  förtjänar)	  är	  mottot	  som	  fanns	  att	  läsa	  över	  gallergrindarna	  till	  koncentrationslägret	  Buchenwald.	  Bilden	  som	  ordspråket	  målar	  upp	  genljuder	  något	  senare	  i	  akten	  (s	  120):	  	  	  JOACHIM:	  Jag	  såg	  till	  att	  förbättra	  belysningen	  på	  mitt	  företag,	  med	  starkare	  lampor,	  för	  att	  öka	  prestandan	  hos	  de	  anställda,	  	  MECHTILD:	  och,	  	  JOACHIM:	  den	  steg.	  	  	  	  I	  en	  tidig	  version	  hade	  jag	  översatt	  mottot	  till	  ”man	  vet	  bäst	  själv”.	  I	  sammanhanget	  hade	  det	  inte	  varit	  fel.	  Joachim	  är	  förbindligt	  trevlig	  men	  visar	  ändå	  sin	  arrogans	  genom	  antyda	  högre	  ”kulturellt	  kapital”	  än	  den	  högutbildade	  akademikern.	  Det	  som	  däremot	  hade	  gått	  förlorat	  är	  just	  det	  som	  författaren	  önskar	  sig	  i	  sin	  text	  –	  en	  klangvärld	  där	  varje	  ord	  ska	  innehålla	  en	  ”svängning”	  som	  associerar	  till	  fler	  bilder.	  Han	  exemplifierar	  detta	  med	  följande	  replikskifte	  (s	  20):	  	  	  JOACHIM:	  Sie	  kennen	  es	  noch	  nicht.	  	  CORINNA:	  Afrika,	  JOACHIM:	  das	  Buch,	  	  CORINNA:	  Ich	  bin	  darauf	  gespannt.	  	  	  JOACHIM:	  Ni	  har	  inte,	  CORINNA:	  varit	  i	  Afrika,	  	  JOACHIM:	  läst	  boken,	  	  CORINNA:	  det	  ska	  bli	  spännande	  att	  läsa	  den.	  	  	  	  Herr	  Hufschmied	  ger	  Corinna	  en	  bok	  i	  gåva	  -­‐	  Karen	  Blixens	  berömda	  memoarer	  om	  sin	  tid	  i	  Kenya.	  Corinnas	  sista	  replik	  ska	  dels	  kunna	  betyda	  att	  hon	  är	  nyfiken	  och	  ser	  fram	  emot	  att	  läsa	  boken.	  Men	  lika	  viktigt	  för	  författaren	  är	  att	  man	  ser	  bilden	  av	  Corinna,	  likt	  en	  tropisk	  fjäril	  med	  uppspärrade	  vingar,	  uppnålad	  på	  en	  tavla.	  Mitt	  tidigare	  bud	  ”Det	  ska	  bli	  spännande	  att	  läsa	  den”	  kanske	  inte	  alls	  duger	  längre?	  Översättaren	  och	  teoretikern	  Lawrence	  Venuti	  resonerar	  att	  översättaren	  bör	  bevara	  originaltextens	  främmande	  inslag	  (1995).	  I	  mitt	  fall	  handlar	  det	  om	  att	  vörda	  författarens	  önskemål	  om	  mångtydighet,	  och	  i	  detta	  specifika	  exempel	  att	  försöka	  bevara	  en	  bild	  som	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korresponderar	  med	  att	  känna	  sig	  fången,	  men	  också	  som	  poetisk	  metafor	  för	  kolonialiseringen	  av	  främmande	  världar.	  	  	  	   	  3.	  FOTOSYNTESER	  OCH	  VINTERGRAVAR	  -­‐	  ATT	  ÖVERSÄTTA	  MUSIK	  
	  Händl	  Klaus	  texter	  är	  språkkompositioner,	  mer	  besläktade	  med	  musik	  än	  teaterrealism.	  Även	  om	  författaren	  är	  noga	  med	  att	  påpeka	  att	  han	  redan	  från	  början	  vet	  om	  en	  idé	  är	  lämpad	  för	  teater,	  opera	  eller	  film	  så	  är	  den	  gemensamma	  nämnaren	  en	  rytm	  som	  tangerar	  gränserna	  för	  det	  nicht-­‐mehr-­‐Sagbare	  (det	  inte-­‐längre-­‐utsägliga),	  då	  orden	  inte	  längre	  räcker	  till,	  och	  klanger	  tar	  över.	  	  	  	  	  Vi	  talar	  kort	  om	  författarens	  tidiga	  karriär	  som	  teaterskådespelare	  i	  Wien.	  Nästan	  alla	  dramatiker	  som	  jag	  mött	  har	  praktisk	  erfarenhet	  från	  teatern.	  Här	  får	  man	  en	  inblick	  i	  hur	  skådespelare	  angriper	  texten,	  hur	  föreställningar	  växer	  fram,	  hur	  repetitionsprocessen	  fungerar.	  Jag	  frågar	  om	  hans	  bakgrund	  som	  skådespelare,	  erfarenheten	  av	  att	  själv	  stå	  på	  scen,	  har	  varit	  viktig	  för	  hans	  skrivande?	  	  ”Det	  blir	  en	  sinnligare	  process	  om	  man	  vet	  vilka	  man	  skriver	  för”,	  svarar	  han.	  	  	  	  	  Hans	  första	  stycke	  Ich	  ersehne	  die	  Alpen;	  So	  enstehen	  die	  Seen	  består	  av	  två	  monologer	  som	  han	  skrev	  direkt	  för	  skådespelare	  han	  känner.	  Och	  det	  har	  han	  gärna	  fortsatt	  med.	  Genom	  att	  ha	  deras	  röster	  i	  huvudet,	  deras	  temperament,	  till	  och	  med	  rörelsemönster,	  kan	  han	  uppsöka	  obruten	  mark.	  ”Jag	  placerar	  människor	  som	  jag	  känner	  i	  en	  främmande	  kontext	  där	  de	  kan	  använda	  instrument	  som	  jag	  är	  förtrogen	  med”.	  	  	  MM	  Hur	  uppstod	  idén	  till	  att	  skriva	  pjäsen?	  	  HK	  Jag	  och	  några	  andra	  dramatiker	  fick	  en	  beställning	  på	  att	  skriva	  var	  sin	  scen	  på	  temat	  ”avsked”	  som	  skulle	  ingå	  i	  en,	  ja,	  avskedsföreställning	  på	  en	  sidoscen	  till	  stadsteatern	  i	  Leipzig,	  som	  skulle	  läggas	  ned.	  Jag	  befann	  mig	  i	  Tunisien	  och	  arbetade	  som	  skådespelare	  i	  en	  förfärlig	  tv-­‐film	  som	  spelades	  in	  där.	  Jag	  hade	  väldigt	  mycket	  fritid	  så	  jag	  började	  skriva	  på	  det	  som	  sedan	  blev	  första	  scenen	  med	  överlämnandet	  av	  lägenheten.	  Scenen	  skulle	  inte	  vara	  mer	  än	  tio	  minuter	  lång,	  men	  när	  jag	  väl	  började	  flöt	  det	  bara	  på.	  Det	  blev	  mer	  än	  trettio	  sidor.	  Jag	  talade	  om	  för	  dramaturgen	  på	  teatern	  att	  texten	  blev	  för	  lång.	  Senare	  gav	  jag	  sidorna	  till	  en	  annan	  dramaturg	  som	  förslag	  på	  möjlig	  början	  till	  en	  helaftonspjäs.	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MM	  Du	  debuterade	  som	  författare	  1994	  och	  som	  dramatiker	  2001.	  Var	  skrivandet	  i	  början	  någonting	  som	  du	  gjorde	  vid	  sidan	  av	  skådespeleriet?	  	  HK	  Jag	  har	  skrivit	  sedan	  grundskolan.	  I	  början	  komponerade	  jag	  korta	  och	  ofta	  hemska	  berättelser.	  En	  av	  dessa	  handlade	  om	  en	  våldtagen	  kvinna	  som	  hämnas	  med	  hjälp	  av	  spindlar	  som	  kommer	  ur	  hennes	  kinder	  …	  	  MM	  Skrev	  du	  målmedvetet	  för	  att	  bli	  författare?	  	  HK	  Egentligen	  skrev	  jag	  för	  byrålådan	  och	  hade	  en	  romantisk	  föreställning	  om	  att	  när	  jag	  fyllde	  femtio	  skulle	  jag	  ge	  ut	  allt	  på	  en	  gång.	  När	  jag	  var	  drygt	  tjugo	  hade	  jag	  lyckats	  få	  ihop	  en	  text	  som	  jag	  kände	  hade	  en	  egen	  röst.	  Jag	  skickade	  in	  den	  till	  ett	  antal	  litterära	  tidskrifter	  och	  fick	  bra	  respons.	  Men	  även	  refuser.	  En	  redaktör	  tyckte	  att	  jag	  skrev	  intressant	  men	  hade	  för	  många	  tempus-­‐	  och	  konjunktivfel.	  Jag	  skrev	  tillbaka	  och	  förklarade	  att	  det	  var	  ett	  medvetet	  stilmedel.	  	  	  För	  mig	  som	  översättare	  är	  Mörk	  lockande	  värld,	  och	  särskilt	  textens	  musikaliska	  egenskaper,	  en	  stor	  utmaning.	  Pjäsen	  kan	  liknas	  vid	  ett	  kammarstycke	  i	  tre	  satser	  för	  tre	  soloinstrument.	  Jag	  misstänker	  att	  Händl	  Klaus	  hade	  specifika	  skådespelare	  i	  åtanke	  även	  här.	  Han	  erkänner	  att	  han	  skrev	  för	  tre	  andra	  personer	  än	  de	  som	  sedan	  uruppförde	  stycket.	  För	  mamman	  hade	  han	  föreställt	  sig	  en	  skådespelerska	  som	  redan	  var	  död.	  Och	  mannen	  som	  skulle	  göra	  herr	  Hufschmied	  fick	  en	  depression,	  vilket	  inte	  hade	  med	  pjäsen	  att	  göra,	  men	  han	  blev	  dessvärre	  sjukskriven.	  Repetitionerna	  var	  oerhört	  krävande	  för	  aktörerna.	  Mannen	  som	  till	  slut	  spelade	  Hufschmied	  berättade	  för	  dramatikern	  att	  han	  vid	  två	  tillfällen	  brustit	  i	  gråt	  av	  ren	  utmattning.	  Och	  även	  jag,	  översättaren,	  har	  vid	  enstaka	  tillfällen	  misströstat.	  Att	  enbart	  få	  replikerna	  att	  ”flyta	  på”	  räcker	  inte.	  Rytmerna,	  rimmen	  och	  konnotationerna	  måste	  reproduceras.	  Pjäsen	  är	  noggrant	  noterad	  som	  ett	  musikstycke.	  Inga	  scenanvisningar	  förekommer,	  inget	  i	  stil	  med	  Corinna	  sätter	  sig	  på	  stolen,	  eller	  herr	  Hufschmied	  gör	  en	  lång	  paus.	  Bortkastad	  tid,	  anser	  han.	  Som	  varje	  teaterpraktiker	  vet	  han	  att	  scenanvisningar	  är	  det	  första	  som	  stryks	  i	  arbetsprocessen.	  Angivelser	  av	  den	  här	  typen	  ska	  finnas	  inbäddade	  i	  själva	  texten.	  Däremot	  avslutas	  varje	  replik	  i	  pjäsen	  antingen	  med	  ett	  kommatecken	  eller	  en	  punkt.	  På	  så	  vis	  föreskriver	  han	  den	  tänkta	  rytmen	  i	  stycket	  snarare	  än	  hur	  figuren	  ska	  röra	  sig.	  Kommatecknet	  signalerar	  att	  figurerna	  ännu	  ”delar”	  någonting	  i	  spelet.	  Men	  när	  samspelet	  kommer	  av	  sig,	  eller	  någonting	  i	  mötet	  upphör,	  sätter	  punkten	  in.	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  MM	  Det	  är	  en	  sträng	  form.	  För	  skådespelarna	  finns	  inte	  mycket	  svängrum	  för	  att	  färga	  texten	  med	  psykologi.	  Det	  gäller	  att	  hålla	  sig	  till	  rytmen.	  Nu	  låter	  det	  väldigt	  tråkigt	  när	  jag	  beskriver	  det,	  men	  det	  är	  ju	  något	  oerhört	  starkt	  i	  den	  här	  stringensen.	  	  	  HK	  Innanför	  textens	  ramar	  har	  man	  total	  frihet	  att	  jobba	  fram	  nyanser.	  Och	  tolkningsutrymmet	  är	  oändligt.	  Det	  kan	  jag	  bestämt	  hävda	  då	  jag	  sett	  pjäsen	  iscensättas	  på	  så	  olika	  vis.	  Men	  …	  det	  vore	  dumt	  att	  tacka	  nej	  till	  en	  inbjudan	  att	  musicera.	  	  	  MM	  I	  uppsättningen	  på	  Schauspielhaus	  Zürich	  lade	  man	  tonvikt	  på	  det	  musikaliska	  genom	  att	  ha	  en	  slagverkare	  med	  på	  scen.	  	  	  HK	  Och	  i	  Tjeckien	  var	  uppsättningen	  väldigt	  statisk	  vilket	  medförde	  att	  varje	  gång	  någon	  av	  skådespelarna	  gjorde	  ett	  utfall	  blev	  det	  som	  chockvåg	  som	  gick	  genom	  rummet.	  Oerhört	  bra.	  Jag	  var	  också	  med	  i	  Beijing	  för	  en	  scenisk	  läsning	  av	  texten.	  Väldigt	  märkligt.	  Upplevelsen	  var	  …	  hur	  ska	  jag	  säga	  …	  Fremd	  [’främmande’]	  men	  inte	  befremdent	  [’underlig’].	  	  Vi	  ser	  över	  följande	  replikväxling,	  där	  läkaren	  förklarar	  för	  sin	  hyresvärd	  att	  kroppen	  bedövar	  sig	  själv	  med	  naturligt	  morfin	  när	  döden	  kommer	  (s	  4):	  	  	  CORINNA:	  In	  der	  Klinik	  verstärken	  wir	  diese	  Morphine.	  Aber	  der	  Mensch	  hilft	  sich	  eigentlich	  selbst.	  JOACHIM:	  Ja.	  CORINNA:	  Verstehen	  Sie,	  JOACHIM:	  ja.	  	  	  CORINNA:	  På	  sjukhuset	  förstärker	  vi	  morfinet.	  Men	  egentligen	  reder	  sig	  människan	  själv.	  	  JOACHIM:	  Ja.	  	  CORINNA:	  Förstår	  ni,	  	  JOACHIM:	  ja.	  	  	  Jag	  har	  alltid	  studsat	  inför	  Corinnas	  Verstehen	  Sie.	  Det	  känns	  aggressivt,	  i	  betydelsen:	  är	  det	  uppfattat!	  Vilket	  det	  också	  hade	  kunnat	  betyda	  om	  repliken	  avslutats	  med	  en	  punkt.	  Kommatecknet	  signalerar	  upptakten	  till	  en	  förklaring.	  Corinna	  vill	  att	  herr	  Hufschmied	  ska	  följa	  henne	  i	  resonemanget,	  få	  honom	  att	  förstå	  att	  hans	  mamma	  förmodligen	  inte	  led	  när	  hon	  dog.	  Hon	  inviger	  honom	  därefter	  i	  den	  märkliga	  dödsritualen	  på	  Madagaskar	  där	  man	  dricker	  vätskan	  som	  rinner	  ur	  de	  döda,	  för	  att	  dämpa	  sorgen.	  Han	  drar	  slutsatsen	  att	  det	  är	  ett	  narkotikum	  (s	  5):	  	  JOACHIM:	  ein	  Rauschgift,	  CORINNA:	  wenn	  man	  so	  will,	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CORINNA:	  ein	  natürliches	  Rauschgift,	  JOACHIM:	  wenn	  Sie	  so	  wollen.	  	  	  JOACHIM:	  en	  drog,	  	  CORINNA:	  om	  man	  ser	  det	  så,	  JOACHIM:	  en	  naturlig	  drog,	  	  CORINNA:	  Om	  ni	  ser	  det	  så.	  	  	  	  Corinna	  håller	  inte	  med	  om	  herr	  Hufschmieds	  definition.	  Med	  kommatecknet	  efter	  ”wenn	  man	  so	  will”	  låter	  hon	  honom	  ta	  ansvar	  för	  utsagan.	  Rauschgift	  är	  ett	  farligt	  ord,	  en	  brottslig	  angelägenhet.	  Hon	  vill	  framstå	  som	  en	  fläckfri,	  korrekt	  ordinerande	  läkare.	  Särskilt	  med	  tanke	  på	  att	  Corinna	  (kanske)	  har	  sin	  pojkvän	  på	  samvetet.	  Wenn	  Sie	  so	  
wollen.	  Punkt!	  I	  det	  här	  fallet	  är	  saken	  utagerad	  för	  henne.	  	  	  	  	  Mot	  slutet	  av	  pjäsen	  utropar	  Mechtild	  och	  herr	  Hufschmied	  ordet	  Ja	  arton	  gånger	  i	  följd	  (s	  59f):	  	  	  JOACHIM:	  Ja.	  	  MECHTILD:	  Ja.	  	  JOACHIM:	  Ja.	  	  MECHTILD:	  Ja.	  	  JOACHIM:	  Ja.	  MECHTILD:	  Ja.	  	  JOACHIM:	  Ja.	  	  MECHTILD:	  Ja.	  	  JOACHIM:	  Ja.	  MECHTILD:	  Ja.	  JOACHIM:	  Ja.	  MECHTILD:	  Ja.	  JOACHIM:	  Ja.	  MECHTILD:	  Ja.	  JOACHIM:	  Ja.	  MECHTILD:	  Ja.	  JOACHIM:	  Ja.	  MECHTILD:	  Ja.	  	  	  	  Rent	  typografiskt	  uppstår	  någonting	  på	  manussidan	  som	  drar	  uppmärksamhet	  till	  sig.	  Nästan	  som	  ett	  kalligram.	  Som	  översättare	  frestas	  man	  i	  första	  ögonblicket	  att	  använda	  copy/paste-­‐funktionen.	  Det	  är	  ju	  bara	  ordet	  Ja.	  Som	  inte	  ens	  behöver	  översättas.	  Men	  i	  själva	  verkat	  måste	  man,	  hävdar	  jag,	  skriva	  ut	  det	  arton	  gånger.	  Varje	  enskilt	  Ja	  bevarar	  då	  sin	  innebörd,	  så	  som	  författaren	  själv	  en	  gång	  tänkt	  sig	  det	  när	  han	  upprepade	  ordet	  gång	  på	  gång:	  	  	  HK	  Man	  får	  en	  känsla	  för	  vad	  varje	  Ja	  betyder.	  Det	  kan	  vara	  ett	  bejakande	  ljud,	  Ja	  till	  fotosyntesen.	  Eller	  ett	  samlagsljud.	  Man	  stönar	  ju	  med	  olika	  grader	  av	  intensitet,	  djup	  
	   20	  
och	  hastighet.	  Och	  mellan	  två	  Ja	  ligger	  det	  kanske	  en	  hel	  minut	  av	  tystnad	  där	  man	  tar	  in	  den	  andre	  eller	  ljuset	  som	  strömmar	  in.	  	  	  MM	  Och	  dessa	  eventuella	  tystnader	  äger	  ju	  en	  stor	  verkningskraft	  …	  	  HK	  Jag	  upplever	  den	  här	  typen	  av	  sammanflätad	  dialog	  –	  alla	  dessa	  Ja,	  Nej,	  Ja,	  Ja,	  Nej	  –	  som	  ett	  sätt	  att	  ge	  till	  synes	  banala	  saker	  en	  viss	  tyngd,	  så	  som	  det	  ju	  ofta	  är.	  Upprepningarna	  rytmiserar	  språket	  och	  öppnar	  upp	  för	  någonting	  förrädiskt.	  	  	  MM	  De	  utbrister	  Ja	  nio	  gånger	  var.	  Är	  det	  viktigt	  att	  det	  är	  just	  arton	  gånger.	  Kan	  det	  vara	  färre?	  Eller	  fler	  –	  22	  gånger?	  	  	  HK	  Det	  finns	  de	  som	  ropat	  Ja	  trettio	  gånger.	  Det	  kan	  också	  räcka	  med	  bara	  tre	  om	  föreställningen	  är	  iscensatt	  därefter.	  Texten	  är	  ett	  material	  som	  förhoppningsvis	  sätter	  igång	  någonting	  hos	  skådespelarna.	  	  	  Antalet	  upprepningar	  förmedlar	  också	  en	  förhöjning	  som	  från	  och	  med	  nu	  präglar	  texten.	  En	  acceleration	  sätter	  igång,	  figurernas	  repliker	  börjar	  smälta	  samman.	  Mechtild	  och	  herr	  Hufschmied	  uppgår	  allt	  mer	  i	  varandra,	  eller	  som	  författaren	  uttrycker	  det:	  ”die	  Figuren	  teilen	  den	  selben	  Pulsschlag”	  (figurerna	  delar	  samma	  pulsslag)	  (s	  59).	  	  	  MECHTILD:	  Solen,	  JOACHIM:	  helium,	  	  MECHTILD:	  upplöst	  JOACHIM:	  vätgas,	  	  MECHTILD:	  fotonerna,	  	  JOACHIM:	  och	  innerst	  inne,	  	  MECHTILD:	  DNS	  JOACHIM:	  bio,	  	  MECHTILD:	  fo,	  JOACHIM:	  åh,	  MECHTILD:	  toner,	  	  JOACHIM:	  ljus,	  	  MECHTILD:	  tack	  vare,	  	  JOACHIM:	  solen,	  som,	  	  MECHTILD:	  skapat	  oss.	  	  Här	  bör	  man	  jämföra	  med	  ett	  exempel	  ur	  det	  tidigare	  nämnda	  operalibrettot	  Thomas	  till	  musik	  av	  tonsättaren	  Georg	  Friedrich	  Haas	  (2013.	  s	  4):	  	  	  	  THOMAS:	  Oh	  Matthias.	  MICHAEL:	  Sterbend	  ist	  er.	  THOMAS:	  Ich	  bin	  da.	  	  MICHAEL:	  Thomas,	  THOMAS:	  siehst	  du.	  MICHAEL:	  Thomas,	  THOMAS:	  Hörst	  du,	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MICHAEL:	  laut,	  	  THOMAS:	  Matthias.	  Da,	  MICHAEL:	  und	  fest,	  	  THOMAS:	  die	  Hand,	  MICHAEL:	  ist,	  THOMAS:	  warm.	  	  MICHAEL:	  Noch,	  	  THOMAS:	  und	  noch,	  MICHAEL:	  schlägt,	  THOMAS:	  schwach,	  MICHAEL:	  der	  Puls,	  THOMAS:	  klopft	  wie,	  MICHAEL:	  im	  Fieber,	  THOMAS:	  glüht,	  	  MICHAEL:	  auch,	  THOMAS:	  die	  Sonne,	  	  	  	  Ett	  libretto	  är	  att	  skriva	  för	  utandande	  röster,	  säger	  Händl	  Klaus,	  ett	  förklingande	  som	  på	  sätt	  och	  vis	  kan	  liknas	  vid	  ett	  ständigt	  döende.	  Själva	  texten	  upphör	  att	  vara	  centrum,	  den	  smälter	  samman	  med	  musiken,	  försvinner	  i	  den.	  Musiker	  och	  aktörer	  andas	  gemensamt	  ut	  och	  in.	  Sångare	  förstår	  att	  deras	  röster	  går	  upp	  i	  ett	  slags	  Gesamtkörper	  (Büren,	  2013)	  och	  att	  deras	  insatser	  är	  trådar	  i	  ett	  stort	  och	  ibland	  motsägelsefullt	  flätverk.	  Detta	  gäller	  i	  lika	  hög	  grad	  talpjäserna,	  och	  i	  synnerhet	  Mörk	  lockande	  värld.	  	  	  Vi	  närmar	  oss	  pjäsens	  centrala	  del,	  ”berättelsens	  hjärta”,	  och	  enligt	  författaren	  ”anledningen	  till	  att	  jag	  ville	  skriva	  den”.	  Och,	  bör	  det	  tilläggas,	  ett	  av	  skälen	  till	  att	  det	  tagit	  så	  många	  år	  för	  mig	  att	  färdigställa	  översättningen.	  Det	  rör	  sig	  om	  scenen	  som	  vi	  båda	  kallar	  ”lovsång	  till	  fotosyntesen”.	  Corinna	  har	  inte	  rest	  till	  Peru.	  Istället	  söker	  hon	  upp	  sin	  mor	  i	  München	  för	  att	  be	  henne	  besöka	  herr	  Hufschmied	  för	  att	  få	  tillbaka	  den	  avskurna	  lilltån.	  Men	  hon	  har	  svårt	  att	  nå	  fram	  till	  sin	  mor.	  Mechtild	  håller	  en	  nära	  tiosidig	  monolog	  om	  fotosyntesens	  processer.	  För	  en	  översättare,	  liksom	  en	  skådespelare,	  är	  detta	  en	  avskräckande	  uppgift.	  	  	  	  	  Jag	  undrar	  hur	  han	  kom	  på	  idén.	  Var	  de	  väldiga	  textmassorna	  egentligen	  material	  till	  en	  annan	  pjäs?	  Nej,	  det	  var	  tänkt	  så	  från	  början,	  och	  han	  har	  alltid	  velat	  skriva	  någonting	  som	  liknar	  en	  lektion.	  Fotosyntesen	  utgör	  motsatsen	  till	  att	  försvinna.	  Den	  är	  livet.	  	  	  	  	  Vid	  ett	  kort	  möte	  vid	  litteraturfestivalen	  i	  Leukerbad	  tidigare	  i	  somras	  rådde	  han	  mig	  att	  inte	  tänka	  på	  faktaspråket	  som	  det	  primära	  i	  andra	  akten.	  Det	  ska	  rytmiseras,	  läsas	  som	  poesi.	  Med	  andra	  ord:	  någonstans	  under	  massorna	  av	  vetenskaplig	  terminologi	  ska	  det	  som	  Mechtild	  egentligen	  uttrycker	  skymta	  fram.	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  Han	  ber	  mig	  nu	  att	  läsa	  ett	  avsnitt	  för	  att	  höra	  om	  jag	  lyckats	  med	  detta.	  Något	  favoritavsnitt,	  undrar	  jag?	  ”Ta	  stället	  med	  klyvöppningarna.	  Det	  är	  ganska	  snuskigt”.	  	  (Markering	  i	  fet	  stil	  är	  min)	  	  Da	  das	  Blatt	  flächig	  verbreitert	  ist,	  was	  die	  Absorption	  möglichst	  vieler	  Lichtquanten	  gewährleisten	  soll,	  gibt	  es	  verstärkt	  Wasserdampf	  ab.	  Also	  gleiche	  ich	  aus.	  Trockene	  Luft	  erzeugt	  Spaltenschluß,	  während	  ein	  Anstieg	  der	  Luftfeuchtigkeit	  zunehmend	  Öffnung	  bewirkt.	  Weist	  bereits	  das	  Photorezeptormolekül	  selbst	  Enzymeigenschaften	  auf,	  katalysiert	  es,	  aktiviert	  durch	  Energie,	  die	  es	  aufnahm,	  Reaktionen,	  Bewegungsvorgänge,	  die	  es	  hervorruft	  oder	  auch	  steuert.	  Einseitig	  einfallendes	  Licht	  wird	  absorbiert,	  reflektiert	  und	  durch	  Streuung,	  Linsenwirkung	  innerhalb	  der	  Zelle,	  umgesetzt	  in	  einen	  Photonengradienten	  und	  als	  solcher	  für	  die	  Perzeption	  der	  Lichtrichtung	  genutzt.	  Meistens	  stellen	  die	  Blätter	  sich	  senkrecht	  zur	  Lichtrichtung	  ein,	  was	  wir	  als	  Transversal-­‐	  oder	  Diaphototropismus	  bezeichnen.	  Setzen	  wir	  die	  Pflanzen	  seitlicher	  Belichtung	  aus,	  krümmen	  sie	  sich	  phototropisch.	  Stellen	  wir	  aber	  die	  anfänglichen	  Lichtverhältnisse	  wiederum	  her,	  korrigiert	  eine	  Gegenreaktion	  ihre	  Krümmung,	  deren	  Stärke	  abhängt	  von	  der	  Reizmenge,	  deren	  Schwellenwerte	  von	  Bestrahlungsstärke	  wie	  Bestrahlungsdauer	  weder	  unter-­‐	  oder	  überschritten	  werden	  dürfen.	  Der	  Phototropismus	  ist	  also	  ein	  Induktionsphänomen.	  	  	  Eftersom	  bladytan	  är	  vidsträckt,	  vilket	  säkerställer	  upptagningen	  av	  så	  många	  ljuskvanta	  som	  möjligt,	  avger	  den	  mycket	  vattenånga.	  Jag	  bara	  kompenserar.	  Torr	  luft	  leder	  till	  att	  klyvöppningen	  stängs	  medan	  ökad	  luftfuktighet	  leder	  till	  att	  den	  vidgas.	  Om	  redan	  fotoreceptormolekylen	  visar	  på	  enzymiska	  egenskaper,	  katalyserar	  den	  reaktioner	  som	  aktiveras	  genom	  energi	  som	  den	  upptagit,	  rörelseprocesser	  som	  den	  orsakar	  eller	  också	  styr.	  Det	  ensidigt	  infallande	  ljuset	  absorberas,	  reflekteras	  och	  genom	  att	  det	  sprids,	  linseffekten	  inom	  cellen,	  förvandlas	  det	  till	  en	  fotongradient	  och	  används	  som	  sådan	  för	  perceptionen	  av	  ljusets	  riktning.	  Mestadels	  riktar	  sig	  bladen	  lodrätt	  mot	  ljusets	  riktning,	  vilket	  vi	  kallar	  transversal-­‐	  eller	  diafototropism.	  Utsätter	  vi	  växten	  för	  lateral	  exponering	  böjs	  den	  fototropiskt.	  Återställer	  vi	  dock	  de	  ursprungliga	  ljusförhållandena	  så	  korrigeras	  böjningen	  genom	  en	  motreaktion,	  vars	  styrka	  beror	  på	  retningsmängden,	  och	  vars	  tröskelvärden	  gällande	  strålningsstyrka	  såväl	  som	  strålningsvaraktighet	  varken	  får	  över	  eller	  underskridas.	  Fototropism	  är	  alltså	  ett	  induktionsfenomen.	  	  	  Författaren	  är	  tyst	  en	  stund.	  Sedan:	  	  	  H.K	  Och	  Ausgleichen	  är	  ”kompensera”	  på	  svenska?	  	  	  MM	  Det	  finns	  givetvis	  andra	  uttryck	  för	  det	  men	  …	  	  HK	  Vilka	  då?	  	  MM	  (lång	  paus)	  …	  utjämna.	  Att	  skapa	  …	  	  HK	  …	  jämvikt.	  	  	  MM	  I	  det	  här	  fallet	  behöll	  jag	  den	  mer	  vetenskapligt	  klingande	  termen.	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HK	  Jag	  tror	  nämligen,	  om	  det	  är	  möjligt,	  att	  det	  skulle	  bli	  väldigt	  fint	  om	  man	  då	  och	  då	  blir	  lite	  sinnligare.	  Lite	  mer	  ”husmoderlig”	  [’hausfraulich’].	  Den	  här	  jordbundna	  egenskapen	  mellan	  alla	  tekniskt	  klingande	  ord	  vore	  inte	  dum	  att	  bevara.	  	  	  MM	  Och	  det	  gäller	  kanske	  generellt	  för	  hela	  andra	  akten	  …	  	  HK	  Hon	  talar	  om	  klyvöppningar,	  hur	  drifterna	  förtvinar	  i	  mörkret,	  hon	  återkommer	  hela	  tiden	  till	  detta.	  Hon	  gömmer	  sitt	  sexualiserade	  sätt	  att	  tala	  bakom	  fackspråket.	  Dotterns	  faderlösa	  barndom	  sublimeras	  utan	  hejd.	  Alla	  känslor	  mynnar	  ut	  i	  fotosyntesen.	  Ibland	  uppstår	  det	  ju	  någonting	  väldigt	  sinnligt	  när	  folk	  talar	  om	  sina	  känslor	  på	  ett	  omständligt	  och	  vetenskapligt	  sätt.	  Som	  hos	  Foucault	  –	  som	  jag	  har	  med	  i	  pjäsen.	  Skådespelerskan	  som	  gjorde	  rollen	  2006	  liknade	  texten	  vid	  ett	  djur	  som	  man	  rider.	  Teaterchefen	  var	  orolig	  för	  att	  publiken	  skulle	  lämna	  salongen.	  Men	  det	  gjorde	  den	  inte.	  Först	  skrattade	  folk,	  sedan	  blev	  de	  indragna	  …	  	  MM	  Eftersom	  det	  pågår	  så	  pass	  länge.	  	  	  HK	  Det	  måste	  pågå	  länge.	  Och	  det	  måste	  vara	  korrekt.	  Publiken	  ska	  kunna	  känna	  att	  det	  som	  sägs	  har	  en	  logik.	  	  MM	  Men	  samtidigt	  måste	  man	  vara	  medveten	  om	  att	  det	  som	  sägs	  efter	  en	  viss	  tid	  upphör	  att	  vara	  begripliga	  meningar	  och	  ord.	  Det	  omvandlas	  till	  ljud,	  musik.	  Man	  koncentrerar	  sig	  snarare	  på	  klangerna	  än	  själva	  resonemanget.	  	  	  	  HK	  En	  klagosång.	  Eller	  kanske	  en	  kärleksaria.	  Viktigt	  är	  att	  gestalta	  fotosyntesen	  som	  ett	  skeende	  som	  vi	  har	  att	  tackar	  vår	  existens	  för.	  Och	  rent	  psykologiskt:	  om	  man	  talar	  så	  utförligt	  om	  fotosyntesen	  håller	  man	  rädslan	  för	  döden	  på	  avstånd.	  	  	  	  Michael	  Haneke	  säger	  att	  en	  negativ	  rollfigur	  måste	  få	  en	  ”gåva”	  i	  form	  av	  finess,	  sorg	  eller	  virtuositet	  för	  att	  den	  ska	  bli	  intressant	  att	  gestalta	  (2013,	  s	  104).	  En	  sådan	  gåva	  får	  Mechtild	  av	  sin	  författare	  i	  form	  av	  en	  svidande	  vacker	  monolog	  om	  vintergravsseden	  i	  finska	  Lappland	  (s	  46).	  Den	  fungerar	  som	  motvikt	  till	  hennes	  kliniska	  lovsång	  till	  fotosyntesen	  i	  andra	  akten.	  Här	  beskrivs	  begravningsritualen	  med	  en	  bedövande	  poesi.	  	  Författaren	  ber	  mig	  att	  läsa	  monologen	  på	  svenska.	  	  Vi	  har	  en	  sådan	  sed,	  vi	  gräver	  vintergravar,	  tidigt	  på	  hösten	  när	  marken	  ännu	  är	  mjuk.	  När	  tidlösan	  blommar	  gräver	  man	  gravar	  åt	  de	  döda	  som	  vintern	  för	  med	  sig.	  På	  vintern	  är	  marken	  hård,	  is,	  det	  går	  inte	  att	  gräva.	  Därför	  förbereder	  man.	  Ett	  dussin	  tomma	  gravar	  per	  tusen	  innevånare.	  Men	  man	  hoppas	  att	  de	  förblir	  tomma.	  De	  välsignas	  på	  Alla	  själars	  dag.	  Man	  står	  vid	  den	  tomma	  graven	  och	  frågar	  sig	  vem	  som	  kommer	  att	  drabbas.	  En	  gripande	  syn.	  Gravöppningarna	  stirrar	  på	  dig.	  Alla	  bävar.	  Vi	  är	  dödliga.	  För	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säkerhets	  skull	  täcks	  de	  av	  plankor	  för	  att	  ingen	  ska	  störta	  i	  döden,	  om	  man	  är	  full,	  och	  det	  är	  natt.	  Men	  så	  anhopas	  de	  döda	  ändå.	  Man	  lägger	  dem	  där,	  i	  den	  öppna	  graven,	  de	  ska	  frysas	  ned,	  och	  plankor	  ovanpå,	  mot	  djuren.	  I	  kylan	  stockar	  sig	  tårarna,	  plötsligt	  blir	  de	  is.	  Du	  kan	  rycka	  loss	  dem	  från	  ögonen	  och	  kasta	  dem	  i	  gropen,	  som	  små	  pilar,	  på	  den	  bortgångne	  som	  du	  älskar.	  Sorgen	  håller	  i	  sig,	  under	  gudstjänst	  efter	  gudstjänst	  välsignas	  det,	  prästen	  går	  från	  grav	  till	  grav.	  Andäktigt	  begjuts	  liken.	  Det	  kontempleras,	  vigvattnet	  knastrar.	  Under	  ovanligt	  stränga	  vintrar	  med	  många	  döda	  lägger	  man	  ibland	  också	  två	  eller	  tre	  i	  en	  och	  samma	  grav.	  Men	  på	  våren	  skiljer	  man	  dem	  åt.	  De	  täcks	  med	  granris,	  så	  att	  de	  bevarar	  sig	  i	  kylan,	  mot	  döden,	  på	  isen.	  Sedan	  töar	  det	  och	  de	  får	  äntligen	  sin	  slutgiltiga	  jordfästning,	  för	  våren	  har	  kommit	  igen.	  Man	  fyller	  på	  med	  mjuk,	  varm	  jord,	  och	  man	  sår	  blommor,	  det	  ska	  blomma,	  eller	  med	  vintergröna.	  Om	  någon	  av	  gravarna	  förblivit	  tomma	  har	  det	  varit	  en	  god	  vinter.	  Även	  den	  graven	  fylls	  igen,	  det	  sägs	  att	  det	  för	  tur	  med	  sig.	  Man	  frågar	  sig	  om	  det	  skulle	  finnas	  döda	  utan	  gravar.	  På	  så	  sätt	  lockar	  man	  ju	  till	  sig	  de	  döda,	  man	  skyfflar	  fram	  döden.	  	  	  Efteråt	  är	  han	  tyst	  en	  lång	  stund.	  Sedan:	  ”Det	  var	  vackert	  skrivet	  av	  dig”.	  Vackert	  skrivet	  av	  honom,	  svarar	  jag.	  Jag	  har	  bara	  försökt	  att	  överföra	  det	  till	  mitt	  språk.	  Hur	  förhåller	  han	  sig	  till	  tesen	  om	  att	  översättaren	  är	  ett	  slags	  ”re-­‐writer”	  som	  teoretiker	  som	  Susan	  Bassnett	  och	  André	  Lefevere	  hävdar	  –	  någon	  som	  (åter-­‐)skapar	  ett	  original	  för	  läsaren/publiken	  i	  den	  nya	  språkdräkten	  (Ekblad-­‐Forsgren,	  s	  12)?	  	  HK	  Att	  översätta	  är	  en	  mycket	  kreativ	  process	  som	  aldrig	  går	  att	  göra	  på	  maskinell	  väg.	  Översättare	  är	  lika	  mycket	  upphovspersoner	  som	  författare.	  	  	  MM	  Översätter	  du	  själv?	  	  HK	  Jag	  har	  översatt	  en	  engelsk	  text	  av	  Dennis	  Cooper	  åt	  koreografen	  Gisèle	  Vienne.	  Och	  nyss	  blev	  jag	  klar	  med	  att	  översätta	  Robert	  Walsers	  pjäs	  Der	  Teich	  från	  schweizisk	  Berner-­‐dialekt	  till	  högtyska.	  	  	  MM	  Var	  det	  svårt?	  	  	  HK	  Först	  trodde	  jag	  att	  jag	  skulle	  klara	  det	  på	  egen	  hand.	  Jag	  har	  ändå	  bott	  i	  Schweiz	  i	  snart	  tjugo	  år.	  Men	  snart	  märkte	  jag	  att	  om	  man	  inte	  vuxit	  upp	  med	  ett	  språk	  eller	  dialekt	  som	  man	  ska	  översätta	  saknas	  någonting.	  Jag	  tog	  då	  hjälp	  av	  författaren	  Raphael	  Urweider	  som	  är	  född	  och	  uppvuxen	  i	  området	  och	  som	  behärskar	  dialektens	  subtila	  nyanser.	  	  MM	  Hur	  jobbade	  ni	  rent	  praktiskt?	  Gjorde	  han	  en	  grovversion	  som	  du	  sedan	  finslipade?	  	  HK	  Vi	  satt	  tillsammans	  under	  hela	  processen	  och	  grovöversatte	  varje	  enskild	  replik.	  Han	  hojtade	  till	  om	  han	  upptäckte	  flera	  betydelser	  av	  ordet.	  Vi	  försökte	  hålla	  oss	  så	  nära	  originalet	  som	  möjligt.	  Men	  det	  var	  svårt.	  Der	  Teich	  är	  det	  enda	  som	  Walser	  skrev	  på	  dialekt.	  Vi	  ville	  inte	  imitera	  hans	  högtyska	  stil,	  om	  du	  förstår	  vad	  jag	  menar.	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4.	  EN	  MÖRK	  LOCKANDE	  VÄRLD.	  	  	  Slutligen	  kommer	  vi	  till	  pjäsens	  titel	  som	  försätter	  mig	  i	  ett	  dilemma.	  Mörk	  lockande	  
värld	  är	  visserligen	  en	  direkt	  översättning	  och	  en	  alldeles	  utmärkt	  pjästitel	  även	  på	  svenska.	  Men	  problemet	  är	  att	  den	  på	  tyska	  citerar	  Karen	  Blixens	  Den	  afrikanske	  farm	  (som	  hon	  först	  skrev	  på	  engelska	  under	  titeln	  Out	  of	  Africa	  och	  sedan	  själv	  översatte	  till	  danska).	  På	  tyska	  har	  bokens	  titel	  en	  snårig	  historia.	  Den	  första	  översättningen	  gjordes	  1939	  av	  Rudolf	  von	  Scholtz	  från	  den	  engelska	  versionen	  under	  titeln	  Afrika:	  Dunkel	  
Lockende	  Welt.	  Denna	  mycket	  fria	  och	  något	  märkliga	  översättning	  kan	  möjligen	  förklaras	  med	  att	  Scholtz	  även	  översatt	  Kipling	  och	  Joseph	  Conrad	  och	  låtit	  deras	  kolonialskildringar	  färga	  val	  av	  titel.	  1989	  kom	  en	  nyöversättning,	  denna	  gång	  från	  den	  danska	  versionen,	  av	  Gisela	  Perlet,	  med	  titeln	  Jenseits	  von	  Afrika	  (”bortom	  Afrika”).	  På	  svenska	  gavs	  boken	  första	  gången	  ut	  1955	  i	  Arthur	  Lundkvists	  översättning	  och	  hette	  då	  
Afrikansk	  pastoral.	  Flera	  år	  senare	  återutgavs	  samma	  översättning	  med	  titeln	  Den	  
afrikanska	  farmen.	  Nuförtiden	  kallas	  boken	  ibland	  också	  Mitt	  Afrika,	  efter	  den	  svenska	  titeln	  på	  Sidney	  Pollacks	  filmatisering	  från	  1985.	  	  	  	  	  Att	  kalla	  pjäsen	  för	  något	  av	  ovan	  nämnda	  exempel	  är	  förstås	  uteslutet.	  Men	  hur	  förhåller	  jag	  mig	  då	  till	  följande	  replikskifte	  (s	  20):	  	  	  JOACHIM:	  Da.	  Ein	  buch	  für	  Sie,	  CORINNA:	  Foucault,	  JOACHIM:	  den	  kennen	  Sie	  bereits.	  Nein,	  eine	  Dänin,	  CORINNA:	  aha,	  JOACHIM:	  Baronesse	  Blixen	  aus	  Dänemark,	  CORINNA:	  ah,	  JOACHIM:	  die	  nach	  Kenia	  ging.	  CORINNA:	  Afrika,	  dunkel	  Lockende	  Welt.	  	  JOACHIM:	  Sie	  werden	  sehen,	  es	  liest	  sich	  von	  selbst.	  	  	  Jag	  kan	  inte	  låta	  henne	  kalla	  boken	  Afrika	  -­‐	  mörk	  lockande	  värld,	  då	  skulle	  ingen	  förstå	  varför	  Corinna	  läser	  bokens	  berömda	  första	  rad:	  Ich	  hatte	  eine	  Farm	  in	  Afrika.	  Om	  jag	  å	  andra	  sidan	  använder	  den	  vedertagna	  svenska	  boktiteln	  försvinner	  den	  enda	  kopplingen	  till	  pjäsen.	  Alltså	  frågar	  jag:	  	  	  MM	  Vad	  har	  Blixens	  bok	  för	  betydelse	  för	  din	  pjäs?	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HK	  På	  ytan	  är	  det	  förstås	  en	  konnotation,	  men	  borde	  också	  syfta	  på	  teman	  i	  boken:	  exilkänsla.	  Om	  avstånd	  och	  frånvaro.	  Men	  också	  om	  ett	  tomrum	  som	  tillåter	  oss	  att	  bygga	  en	  egen	  identitet.	  Blixen	  reflekterar	  över	  sin	  tillvaro:	  Vad	  gör	  det	  här	  landet	  med	  mig?	  Hur	  mycket	  av	  sig	  själv	  tar	  hon	  med	  sig	  hem	  igen?	  På	  franska	  heter	  min	  pjäs	  Le	  
charme	  obscure	  d’un	  continent.	  Det	  klingar	  medvetet	  som	  en	  parafras	  på	  Buñuels	  Le	  
Charme	  discret	  de	  la	  bourgeoisie	  [”Borgarklassens	  diskreta	  charm”]	  (1972)	  och	  Cet	  
obscur	  objet	  du	  désir	  [”Begärets	  dunkla	  mål”]	  (1977).	  Översättaren	  gillade	  idén	  att	  man	  leder	  folk	  på	  villovägar	  genom	  att	  parafrasera	  kända	  filmer.	  	  	  MM	  Titeln	  frammanar	  också	  världen	  som	  ett	  tillstånd.	  Därför	  är	  jag	  nyfiken	  på	  varför	  du	  namnger	  platserna	  som	  pjäsen	  utspelar	  sig	  på	  –	  München	  och	  Leipzig?	  Tillför	  det	  pjäsen	  någonting	  att	  vara	  så	  konkret?	  	  	  HK	  Det	  har	  att	  göra	  med	  förhållandet	  öst-­‐väst.	  München	  befinner	  sig	  i	  väst,	  Leipzig	  på	  gamla	  östsidan.	  Inom	  Tyskland	  upplever	  man	  det	  avståndet	  lika	  stort	  som	  mellan	  Finland	  och	  Peru.	  Jag	  vill	  att	  man	  ska	  uppleva	  detta	  avstånd	  både	  geografiskt	  och	  mentalt.	  Mechtild	  reser	  från	  München	  till	  Leipzig,	  dottern	  till	  och	  från	  Peru.	  Och	  Mechtild	  är	  född	  i	  Finland,	  landet	  som	  herr	  Hufschmied	  längtar	  efter.	  Det	  är	  så	  vägarna	  korsas	  i	  denna	  familjeväv.	  	  	  MM	  Med	  andra	  ord,	  om	  jag	  kallar	  pjäsen	  Mörk	  lockande	  värld	  bevarar	  vi	  de	  poetiska	  egenskaperna.	  Men	  kopplingen	  till	  boken	  går	  förlorad.	  Är	  det	  en	  acceptabel	  kompromiss?	  	  HK	  Det	  är	  ett	  offer	  man	  får	  skörda.	  Men	  en	  översättning	  kan	  också	  utgöra	  en	  möjlighet	  att	  hitta	  en	  lösning	  som	  blir	  bättre	  än	  i	  originalet.	  Översättningar	  har	  också	  fördelen	  att	  de	  kan	  leva	  vidare	  på	  ett	  annat	  sätt	  än	  originaltexten.	  De	  kan	  utvecklas.	  Virginia	  Woolfs	  essä	  A	  Room	  of	  One’s	  Own	  (1929)	  översattes	  första	  gången	  som	  Ein	  Zimmer	  für	  Sich	  allein	  [”Ett	  rum	  för	  sig	  själv”].	  Och	  trettio	  år	  senare	  på	  nytt	  som	  Ein	  eigenes	  Zimmer	  [”Ett	  eget	  rum”].	  Det	  ligger	  ju	  världar	  däremellan!	  I	  skolan	  hade	  jag	  en	  väldigt	  sträng	  engelsklärare	  som	  jobbade	  utifrån	  en	  mycket	  effektiv	  metod	  för	  att	  vi	  skulle	  ta	  till	  oss	  språket.	  Varje	  vecka	  skulle	  vi	  lära	  oss	  ett	  stycke	  utantill	  och	  läsa	  upp.	  Och	  för	  varje	  fel	  fick	  man	  minuspoäng,	  som	  räknades	  ihop	  i	  slutet	  av	  terminen	  och	  påverkade	  om	  man	  fick	  godkänt	  eller	  inte.	  Vi	  jobbade	  som	  djur.	  På	  engelska	  säger	  man	  ju	  to	  know	  it	  by	  heart.	  Det	  tycker	  jag	  är	  ett	  väldigt	  sinnligt	  uttryck	  för	  att	  närma	  sig	  ett	  språk.	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AVSKED	  	  	  Kvällen	  före	  min	  avresa	  samtalar	  vi	  på	  Palmenhaus,	  en	  restaurang	  inhyst	  i	  ett	  stort	  växthus	  i	  jugendstil	  som	  ligger	  inne	  i	  Burggarten.	  Att	  associationerna	  går	  till	  Mechtild	  och	  hennes	  älskade	  växter	  är	  inte	  helt	  ogrundat.	  Här	  inne	  är	  det	  varmt.	  Tropiska	  växter	  slingrar	  sig	  längs	  marmorpelarna	  upp	  mot	  kupolens	  grönskimrande	  glas.	  Fotosyntesen	  råder!	  Författaren	  brukar	  ofta	  sitta	  här	  och	  skriva,	  säger	  han.	  Han	  känner	  många	  i	  personalen.	  Det	  ursprungliga	  växthuset,	  som	  revs	  någon	  gång	  kring	  förra	  sekelskiftet,	  hade	  orangeriet	  på	  slottet	  Schönbrunn	  som	  förebild.	  Finns	  det	  någonstans	  spår	  kvar	  av	  det	  som	  hovarkitekten	  Ludwig	  Gabriel	  von	  Remy	  tänkte	  sig	  ca	  1823?	  Vi	  återkopplar	  till	  samtalet	  om	  österrikarna	  och	  deras	  nedärvda	  behov	  av	  att	  bli	  ledda	  i	  handen.	  Om	  historia	  som	  legend,	  religion	  som	  tröst.	  Författaren	  berättar	  att	  hans	  mamma	  numera	  är	  gift	  med	  en	  mycket	  religiös	  man	  och	  vars	  tro	  hon	  inte	  bara	  själv	  anammat	  utan	  också	  försöker	  få	  sonen	  att	  närma	  sig.	  Jag	  infogar	  att	  min	  mamma,	  som	  i	  sin	  barndom	  tillbringade	  några	  internatår	  på	  ett	  nunnekloster	  och	  som	  på	  grund	  av	  detta	  skyr	  allt	  som	  har	  med	  religion	  att	  göra,	  under	  hela	  mitt	  liv	  använt	  sig	  av	  den	  tröstande	  frasen	  allt	  
ordnar	  sig.	  Författaren	  ler	  och	  gör	  en	  grimas	  som	  för	  att	  understryka	  att	  vi	  ju	  alla	  har	  behov	  av	  tröst,	  men	  att	  det	  är	  en	  villfarelse	  att	  söka	  den	  hos	  någon	  annan	  än	  sig	  själv.	  	  	  	  	  Min	  sista	  fråga	  till	  Händl	  Klaus	  gäller	  ett	  citat	  av	  diktaren	  Clemens	  Brentano	  (1778	  –	  1842)	  som	  herr	  Hufschmied	  läser	  för	  Corinna	  i	  första	  akten,	  då	  han	  berömmer	  hennes	  fästmans	  fysionomi,	  inklusive	  håret	  (s	  25):	  ”aus	  dunklem	  Haar,	  schwer	  in	  die	  Stirne	  hangend	  ihm.	  Vom	  Namen,	  den	  er	  trägt,	  ergriffen	  zitterts”.	  Förgäves	  har	  jag	  sökt	  en	  befintlig	  svensk	  översättning	  av	  denna	  rad	  i	  Brentanos	  verkförteckning.	  Även	  då	  jag	  försöker	  hitta	  dikten	  eller	  prosastycket	  som	  raden	  ingår	  i	  får	  jag	  inga	  som	  helst	  träffar.	  Svaret	  är	  enkelt.	  	  	  	  	  Händl	  Klaus	  har	  hittat	  på	  det	  själv.	  	  Detta	  får	  mig	  återigen	  att	  tänka	  på	  Robert	  Walser.	  Händl	  Klaus	  har	  utan	  tvekan	  läst	  dennes	  prosafragment	  Brentano	  (I)	  (1913),	  ett	  slags	  fri	  fantasi	  över	  diktaren.	  Ett	  avsnitt	  i	  synnerhet	  tycks	  korrespondera	  med	  figurernas	  inre	  kamp	  i	  pjäsen:	  ”O,	  seine	  Person.	  Abreißen	  von	  seinem	  Wesen,	  das	  noch	  immer	  gut	  war,	  hätte	  er	  sie	  mögen.	  Die	  eine	  Hälfte	  des	  Selbst	  töten,	  damit	  die	  andere	  nicht	  zugrunde	  gehe,	  damit	  der	  Mensch	  nicht	  zugrunde	  gehe,	  damit	  der	  Gott	  in	  ihm	  nicht	  völlig	  sich	  verlöre”.	  Ordagrant	  översatt	  lyder	  det:	  Å,	  sin	  person.	  Att	  få	  riva	  av	  den	  från	  sitt	  väsen,	  som	  ännu	  var	  gott,	  det	  önskade	  han.	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Att	  döda	  ena	  hälften	  av	  sitt	  jag,	  så	  att	  den	  andra	  inte	  ska	  gå	  under,	  så	  att	  människan	  inte	  skulle	  gå	  under,	  så	  att	  gudomen	  i	  honom	  inte	  gick	  helt	  förlorad	  (Walser,	  s	  98).	  	  	  	  	  Jag	  tycker	  mig	  se	  en	  dubbelexponering	  av	  män	  –	  de	  nyss	  nämnda	  författarna,	  herr	  Hufschmied	  och	  dramatikerns	  egen	  far	  som	  överlappar	  varandra.	  På	  samma	  sätt	  som	  herr	  Hufschmied	  ”försökte	  sig	  på	  studentlivet”	  (s	  88)	  så	  misslyckades	  Brentano	  med	  sina	  studier	  som	  köpman,	  som	  geolog	  och	  som	  läkare	  innan	  han	  till	  slut	  fann	  sitt	  kall	  som	  poet.	  Skillnaden	  är	  att	  i	  Mörk	  lockande	  värld	  söker	  figurerna	  förgäves	  efter	  förlösning.	  Den	  ljuvt	  klingande	  allt	  ordnar	  sig-­‐litanian	  ekar	  tomt	  i	  den	  tomma,	  blankpolerade	  och	  rensopade	  lägenheten.	  I	  Sebalds	  minnesskrift	  över	  Walser	  citerar	  han	  ur	  ett	  prosastycke	  där	  författaren	  prövar	  att	  lovsjunga	  till	  tillsynes	  själlösa	  ting	  som	  en	  nål,	  en	  blyertspenna	  -­‐	  eller	  aska:	  ”Blir	  aska	  blåst	  på	  så	  finns	  det	  inte	  det	  minsta	  i	  den	  som	  vägrar	  att	  ögonblickligen	  flyga	  isär.	  Aska	  är	  ödmjukheten,	  oväsentligheten	  och	  värdelösheten	  själv,	  och	  det	  allra	  vackraste	  är:	  den	  är	  själv	  uppfylld	  av	  tron	  att	  den	  ingenting	  duger	  till”	  (Sebald,	  s	  158).	  Dessa	  rader	  om	  allt	  och	  allas	  slutgiltiga	  utplåning	  får	  stå	  som	  motto	  för	  den	  tematik	  som	  Händl	  Klaus	  bearbetar	  i	  Mörk	  lockande	  värld	  och	  för	  det	  mysterium	  som	  pjäsens	  figurer	  (och	  vi	  i	  publiken)	  konfronteras	  med.	  Och	  så	  avrundas	  samtalet	  på	  samma	  sätt	  som	  det	  inleddes	  –	  med	  döden	  och	  det	  slutgiltiga	  försvinnandet.	  Eller	  som	  herr	  Hufschmied	  säger	  till	  Corinna	  då	  han	  ber	  att	  få	  behålla	  den	  avskurna	  lilltån	  som	  ligger	  kvar	  i	  lägenheten:	  ”Man	  hänger	  ju	  samman/	  som	  människa,	  från	  människa	  till	  människa/	  genom	  naturen,	  som	  ju	  alltid,	  rent	  kroppsligt/	  alltid	  handlar	  om	  döden”	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